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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 


мій слід на воді 

Катерина горбач 


куму на свято 
краще кликати 
вербовою сопілкою 
і вдавати що це 
трембіта золотої чаплі 
і кума прийде 
і кума затанцює 
і кума наспіває 
про вернигору і золоту 
царівну а гості 
зідхатимуть при згадці 
про золоті паляниці на 
гербах залізного вовка 
куму на свято 
краще кликати трембітою 
а чапля в золотому 
сидітиме під образами. 


наперстки полудня 
І 


мамі 


усе тоді 

коли чумаки співають 
десь гине метал 
усе тоді 

коли з гори черевик 

зникає один 

знову час на хвилинку 

забуває свій дім 

тільки тоді 

коли застигнуть 

усі шибениці сонця 

тільки тоді 

може голуб заснути 

а тоді 



б коли під дахами 

в’яне годинник 
і наспіває біло 
тоді знай 
що хтось тобі 
передасть вістку 
під вазонок. 

II 

десь накрили 
цвітом папороті 
крапчасті сліди 
летючого корабля 
і скальпи 

веселих гітаристів не 
знаходять власника десь 
загинув лев 
гемінґвея. 

III 

і стали у вікна 
наперстки полудня 
і тріснули усі глечики 
на огорожі 
а баба палажка 
забриніла низинкою 
на своїх мережаних 
рушниках 

коли стали у вікна 
всі наперстки полудня. 


калиново 

майоліка, майоліка 
синє гілля наспівав 
ранок перед ворота 
летючий слід 
занесли мої коні 
перед милого хату, 
майоліка, майоліка 
сумні очі мав вітер 
сходу він несе 
кохану свою у 
милого двір, 
майоліка, майоліка 
сині сліди нашумів 
вітер перед твоє 
вікно. 
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святий Юрій 

Та й доти буде світ стоети, 
доки люди муть вогні на 
Юрія палити. 

Хоткевич, Камінна душа 

біля стоячка змії 
застигла пара чобіт 
і пояс, білля. 

в загубленому наперстку 
вчиться ходити годинник 
вже восени 
а він 

чекає травня 
(Святий Юрій) 

нетерпеливі човники 
— очі твої, пекуна, — 
топлять 

підім’яті вечірні спомини 
викопані з-під вогнища 
добрих богів 

він 

(Святий Юрій) 
приніс тебе 
ще давно 
він 

(Святий Юрій) 
забрав тебе 
в травні. 

їде! їде Юрій! 

Хоткевич 


* * * 

м. саченкові 


а поміж цим 
на ниточці місяця 
і ти 
і я 

і дзвінок тіней 
не загуби сліду 
і озеро чобіт 
повисипай пісок 
із дівочих 
і море 

марка проклятого 



8 не загуби сліду 

це все вже було 
ти я ніч дим і смерть 
традисканцій 
твій слід на піску 
мій слід на воді 
це повинне ввійти в казку 
про калинову сопілку. 


* * * 

рано рано 
ти виганяєш 
офелію в річку 
ще світає 
а вже чути її 
саксофон у водоростях 
скоро падає 
листя вранці а її 
коси вже не видно 
на водах коли сходить 
сонце там де 

кліпає емальованими крилами 

водяний Монмартр 

тут вона свого часу продавалася 

щоночі за один світанок і 

саксофон на водах коли 

сходить сонце так рано 

її ніхто не 

здоганяє. 


незнайомому 

я плачу 
і мої сльози 
сперма на горизонті 

вони 

діягонально ростуть 
вербою у твоїй зіниці 

з очиць черепів 
виростає крислатий острів 

на ньому твій пояс 
вологий 
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я плачу і 

виростаю котигорошком 
щоранку у своїй 
долоні. 


танець 

струнка 

гітара 

позеленілого тіла 

на бедрах 
ржавіє сонце 
очі 

схожі на осінь 
торкаються струн 

на скроні 
ластівка з льону. 

* * ^ 

в шинку мокне 
п'яний місяць і 
мріє про кращі часи, 
в’януть вологі 
долоні зупинок 
з ними хатка, садок 
і соняшник 
в наших дверях 
пір’яно й сумно. 

знову 

око коропа на 
підвіконні. 

* * * 

праворуч 

за дотлілою яблунею 
сидітиме діотіма на 
іржавій пружині й 
віщуватиме з пригорщі 
ягід ти 

не вернешся сам 
закляті ворожбити 
чекають аби 
їх торкнувся попіл 
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папіроси 
ти не сам 
в тебе знайдуть 
люльку сагайдачного. 


київ 

у цьому місті 
треба сплести пальці 
у шапку-невидимку 
і рахувати 
золоті місяці 
у складках 
лиликів. 


ужгород 

а відро 

над ужем ще лежить 
так як впало 
з щербатого сміху 
жайворонка над 
Карпатами 

є міста 

що не знають 
полудня 

є міста що недбало 
ремигають у розчині 
під припічками 
є міста 

що туркочуть про чайку 

а є міста 

колючі 

як бурульки світанку 
їх люди 
тричі на день 
точать рогожу 
з телефонних будок 
і тричі 

забувають гасло 
гераній 
є міста 

що не знають 
полудня 

а відро над ужем 
лежить. 


сІі^Шгесі Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог£ 



І 


шукання ранку 11 

коли прикласти до вуха 
гребінець з привіту ромашки 
можна почути щось з думи 
про трьох сестер коли 
шукати ранку 

під горами злущених зернят 

соняшника чи під ґонтами 

злущеної осени 

можна його знайти 

за ранком але тільки 

коли прикласти до очей 

кусок березової птахи 

тільки тоді 

можна знайти 

кусок злущеного 

ранку. 


сни II 

надворі 
мертві лисиці 
коли сняться 
рушники й жовте листя, 
на шпицях небосхилу 
козаки танцюють 
коли сниться 

сагайдачний в вертикальній 

райдузі. 

надворі 

чапля креслить піском 
коли спиться село 
у мертвій корі. 



Два оповідання 

Уляна Любозич 


Паша Копейкіна 

Паша-прибиральниця. Типу «я і пан директор». Ди¬ 
ректор дорожньої дільниці Ян Дамазович поклепує її по пле¬ 
чу. Вона розмовляє з працівниками дільниці — бухгаль- 
тером, інженером і навіть «самим» Яном Дамазовичем, спер¬ 
шись ліктями на письмовий стіл. їй байдуже, чи хтось, може, 
має якраз роботу, коли в неї бажання розповісти, похвали¬ 
тися, що вона пошила дитині сукеньку з полотна, відклеєно¬ 
го з карти Радянського Союзу. Всі мусять вислухати, що го¬ 
ворить Паша. 

«Радянська демократія», — думаю я. Справді, розмов¬ 
ляють, як рівний з рівною. Ян Дамазович — директор, і Па¬ 
ша Копейкіна — прибиральниця. 

На мене дивиться Паша з безмірної віддалі, згори. 
Власне не на мене, через мене. Я для неї не хтось, а щось. 
Я для неї на самому найнижчому щаблі суспільної драбини, 
а вона — там, угорі, близько Яна Дамазовича. 

Але прийшла зима. І тоді між Пашею і Яном Дамазо¬ 
вичем поставив межу хліб, холод. Таку межу, якої ніяке по- 
клепування по плечу не затре. Ян Дамазович — директор, 
партійний, купує їжу в спеціяльних крамницях. А Паша не 
має чим нагодувати своїх дітей. І тоді суспільна драбина має 
інший вигляд. Тоді Паша сходить ближче до мене і відда¬ 
ляється від Яна Дамазовича. Але цього вона не розуміє. 

Сніг засипав дороги. Відгородив село від світу. Плуги 
дорожньої дільниці даремно силкуються прочистити дороги. 
Прочистять, пройде транспорт. Впаде новий сніг. Буран зад¬ 
ме дороги. Знову ми поза світом. Плуги знову чистять. Мо¬ 
же, знову щось довезуть. Так місяцями. 

Паша чорніє, худне. Говорить дедалі менше. Часом на¬ 
віть заговорить до мене. Суспільна межа в неї пересувається. 

Провесна. Лід на ріці м’який. Потім він скрес. Міст 
загрожений. Над рікою кочують ті, хто хоче переїхати на 
другий бік. Мешканці ходять туди. Не тільки цікавість веде 
їх, але й надія: може, хтось з кочуючих має якусь їжу, мо¬ 
же, навіть муку. 

Ходить і Паша. Приходить потім у контору і розповідає 
про міст, про людей, які там кочують. Кого бачила, що можна 
дістати. Але це вже не та Паша, балакуча, певна себе. Її кру- 
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гле лице з коротким, трошки задертим угору носиком стало 13 
подовгастим, ніс побільшився, виступив уперед. 

Раз вертається жвава, енергійна. Очі блищать. 

Зустріла якихось двох старших, видно, багатих людей. 
Говорить про них і говорить. Чому така ними зацікавлена? 

Про це не зразу розповідає. Але врешті не витримала. Вони 
мають пшеницю. Мішки пшениці. 1 муки! Це сенсація. І не 
бояться, що їх там хтось нападе? Але що ж Паші з чужої 
пшениці! 

Голос у Паші стає трохи ніби чужий, коли пояснює. 

Ніби пояснює, ніби питає думки тих, хто в конторі, ніби по¬ 
відомляє: 

— Вони хочуть взяти в мене одну дочку, а за те дадуть 
муки і пшениці. Буду могти решту дітей прогодувати. До літа 
вистачить. 

У конторі тиша. За хвилину густий голос Яна Дама- 
зовича: 

— Ти що, Пашо, дитину продавати будеш? 

Паша здригається. Але зразу, мов би з кулемета, пли¬ 
ве її репліка. Пригадується бойова Паша з осени: 

— А що робити? Краще хай усі здохнуть з голоду? їй 
же там добре буде. Вони самітні, без дітей, багаті! 

Паша говорить швидко і голосно. Може, хоче тим і са¬ 
ма себе переконати. Чим голосніше, тим більше правди в то¬ 
му, що говориш. 

Ян Дамазович ще щось ніби хоче сказати. Порушує 
беззвучно устами. Подумав, вийшов з контори махаючи ру¬ 
кою. Ніби вмив руки від цієї справи. Паша на хвилину за¬ 
мовкла, ніби заніміла. У конторі стало тихо. Ніхто, мабуть, 
не знав, що сказати, навіть — що думати про все це. 

Ще кілька днів кочували над річкою подорожні. Ма¬ 
буть, Паша діставала від них муку чи щось там. Вона ста¬ 
ла жвава, приходила на хвилину до контори і зникала. Го¬ 
ворила мало. Ішла певно над ріку або додому, до дітей. 

Інколи починала розповідати, доводити. У конторі уже 
не мовчали, як тоді, коли вперше почули вістку. Тепер уже 
говорили, висловлювали думку, радили, чи повинна Паша від¬ 
дати дитину за муку, чи ні. Одні — за тим, інші — проти. 

Алеж ніяка балаканина не нагодує Пашиних дітей. 

Дорогу відкрили. Подорожні від’їхали. Усе ніби повер¬ 
нулося на своє давнє місце. Тільки Паша стала уже не така 
говірка і жвава. Поклепування по плечу Яна Дамазовича не 
приймала вже з явним задоволенням. Часом навіть заговори¬ 
ла до мене. Видно, поняття про суспільну драбину змінило¬ 
ся там, над річкою, де кочували ті, які забрали її донечку за 
один, а, може, і за два мішки муки. 



У чужому місті 


Прокидаюся. Голуби воркують на бальконі. Крізь від¬ 
крите вікно недільний відгомін міста, яке теж прокидається. 
В домі тихо. Годинник цокає. Від цього тиша ще глибшає. 
Чужа тиша. Я сама. Дім чужий. У півсні мариться, а, може, 
це ще глибокий сон. 

Голуби воркують ... 


* 


Сутінок зимового ранку. Мушу вставати. Але ще сві¬ 
домість у нічних маривах, снах-споминах. Неохоче покидаю 
нагріте місце, поза яким пекучий холод. У ногах невдоволено 
порушився, протягуючи лапки, кіт і знов вклався у нагріте 
заглиблення коца. Одягаю кожушину, валянки. Рухи пів- 
свідомі. 

Переходжу півтемну кухоньку. Темні сіни. Уночі зно¬ 
ву завіяло до половини дверей. Насипало крізь щілини білі 
смужки снігу у сіни. Борюкаюся з дверима. 

А за дверима ранок ржавим світлом сходячого сонця. 
Біла шапка снігу звисає над одвірком. Вагаюся псувати сві¬ 
жий сніг, чистий, як втілення краси. Тільки сліди вовчих 
лап, аж до порога, псують його гладку непорочність. 

Нерадо ступаю у сніг, який розсипається під валянка¬ 
ми, мерехтить кришталиками. Жаль нівечити ніжно різьблені 
фігури на вистаючих колодах, по яких мені треба піднятися 
на плаский дах хати. Сьогодні навіть комин у шапці. Вона 
прикрила солом’яну подушку, якою ввечорі закрила я ко¬ 
мин, щоб з натопленої печі не тікало тепло. 

Хвилину стою на даху нерухомо. Це хвилина переходу 
з одного світу півсвідомости, сну, до цього другого, твердого 
сьогодні. Хочеться затримати цю хвилину. 

Село мовчить і димить сивими хмаринами з білих да¬ 
хів. Сонце, мов би скуте морозом, появляється у перехресті 
променистих відблисків з трьома малими відбитками-сонцями 
на кінцях. Це так повітря, загусле на обрії від холоду, передає 
ніби в дзеркалах потрійний образ сонця. Воно ж руде, а ма¬ 
лює сиві кучеряві дими, які підіймаються з дахів, на кольори 
рожевий і фіалковий. Обрій червоніє від морозу. 

Ген, понад дахами, видно самотнє дерево на могилці, 
де спить моя мама. А там, у далині, як ляльки-іграшки, ру- 
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хаються на шляху каравани верблюдів та волів, які поча¬ 
ли дорогу. Здається, а, може, й справді чую через морозне 
повітря, як скриплять на снігу полози та ярма. Дорога зни¬ 
кає за обрієм. Синіє степ, далечінь, простір, простір ... 

Мороз втиснувся під кожушину. Дрижу. Відкриваю 
комин. 

Це я переступила межу ночі і дня. Треба зійти у важ¬ 
ке, жорстоке сьогодні з його людьми, працею, тривожною не¬ 
певністю та боротьбою за існування, з його пусткою. Аж 
до вечора, який теж кінчиться тут, на площі даху. Знову 
куритимуть комини кучерявими димами. Каравани-іграшки 
будуть повертатися в село. Сонце заходитиме у біблійних 
хмарах із золотими обвідками. Воно багряним світлом про¬ 
яснить самотнє дерево на цвинтарі, де спить моя мама. 

А, може, вдень прокинеться у степу демон бурану. 
Десь, у якусь хвилину, там від горбів, прийде перший удар- 
атака. М’які зірки сніжинок стануть колючими шпильками. 
Степом пройде ніби дрижання, ніби жах перед набігом сні¬ 
гової орди. Низько, зрадливо, з тихим свистом, підповзне 
з-під горбів до села. Свист проникне у кожну щілину, втис¬ 
неться, пройме, занепокоїть. Кожний нерв у людини скор¬ 
читься, ніби в передчутті того, що надійде. 

Із свисту — стогін, що перейде у виття. Щораз — то 
голосніше, дикіше. Воно заллє світ, заглушить, запаморо¬ 
чить, шарпне кожним нервом. Здаватиметься, що воно втис¬ 
нулося всюди, виповнило всі закутки. 

Із свистом рушать з-над землі загони снігу. Зразу ни¬ 
зько, дедалі вище, підіймуть голови і местимуть, местимуть, 
поволі, впевнено, міцно. Накладуть шар за шаром, тверді 
панцирі на усе їм приступне. Втиснуться у сіни, до вікон. 
Збурять м’які форми, які насипав сніг минулої ночі, і ство¬ 
рять свої твердо набиті, гострі, навислі ряди-хвилі. Тут ви¬ 
метуть землю до нагої голости, там нанесуть гору вище хати. 
Може, треба буде прокопувати вхід до неї. Може, десь у сте¬ 
пу, засиплють каравану. Може, наведуть на когось блуд. 

Увечорі з трудом перейду на мій дах через виковзану 
бураном колоду. Борюкаючися з вітром, закрию комин. 

Не буде тоді видно ні димів із сусідніх хат, ні шляху 
з караванами, ані дерева на цвинтарі, де спить моя мама. 
Хмара снігової метелиці огорне все. 

Не затримаюся тоді там, як у спокійні вечори, щоб за¬ 
черпнути віддиху перед переходом з цього сьогодні до того 
другого, що починається у нашій хатині. 

В тому іншому світі, нашому власному, грубі мури лі- 
п’янки, покриті інеєм сволоки низької стелі, стовп-матка, 
що її підпирає, велика пекарська піч — все це стає ніби не¬ 
реальним видивом. 

Тоді бо оживає у нас те, що єдино правдиве. Ось при¬ 
ходять до нас ці з могилок, і ті, що залишилися далеко дома. 



З’являються живі і близькі, з усім, що люблять, до чого зви¬ 
кли, що будь-коли сказали, зробили, відчули. Вони між на¬ 
ми, справжніші і ближчі, ніж вітер. 

Разом з ними оживає наша молодість, і ось ми радує¬ 
мося, плачемо, кохаємо і страждаємо. Тут наш дім, його за¬ 
пах, щоденний рух. Дерева у городі, годинник на стіні, меб¬ 
лі, книжки. 

Нас дві, і ми оживляємо своїх найближчих, розповідаю¬ 
чи одна одній про них. Так сидимо до пізньої ночі. Поміж 
нами кіт, мудрий, як сфінкс, що мовчить, але все розуміє. 
Лише тут справді живемо, аж до наступного ранку, коли 
прийде день з його жорстокою боротьбою за існування і пуст¬ 
кою. Це нове, теперішнє — це злий сон, мариво. А те, що 
згадуємо, це не тільки спомин. Це продовження, це надія. 


* 


Все далеко. Прокидаюся в тихому домі. Годинник цо¬ 
кає. Голуби туркочуть. Задзвонив у місті достойний дзвін. 

Нема твердого дня з його трудами. Є цивілізована м’я¬ 
ка дійсність міста, яке прокидається. Але... є пустка. Місто 
веде своє життя побіч мене, поза мною. Душа живе серед 
спогадів, що їх і сліду знайти тут не можу. Вони перестали 
бути чимось ближчим від дійсности, стали тільки спогадами. 
Але перестали бути надією. 

Я в чужому місті, чужому домі. Пусто. 
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В колі першому (ї) 

УРИВКИ 

Олександер Солжепіцип 


2. ДАНТОВА ІДЕЯ 

— Новенькі! 

— Новеньких привезли! 

— Звідки, товариші? 

— Друзяки, звідки? 

— А що то у вас на грудях, на шапці — плями якісь? 

— Там наші нумери були. Ще на спині отут, на коліні. 
Коли з табору виряджали — поспорювали. 

— Як це — нумери? 

— Панове, чекайте, в якому віці ми живемо? На лю¬ 
дях — нумери? Леве Григоровичу, дозвольте запитати, це 
що — прогресивно? 

— Валентулю, не генеруйте, йдіть вечеряти. 

— Та не можу я вечеряти, коли люди десь ходять з ну- 
мерами на лобі! 

— Апокаліпсис! Відкриття Іоана Богослова! 

— Друзяки! Дають «Біломор» по дев’ять пачок за дру¬ 
гу половину грудня. Масте шансу. На цирлах! 

— Пополам. 

— Біломор — «Ява» чи Біломор — «Дукат»? 

— От гади, «Дукатом» душать. їй право, пожаліюсь 
міністрові. 

— А що це на вас за комбінезони? Чого ви тут усі мов 
парашутисти? 

— Форму завели. Тиснуть падлюки. Колись вовняні 
костюми видавали, пальта драпові. 

— Глянь, новенькі! 

— Новеньких привезли. 

— Гей! орли! Ви що, живих зеків не бачили? Коридор 
загородили! 

— Агов! Кого я бачу! Доф-Дніпровський!? Та де ж ви 
були, Дофе? Я вас у сорок п’ятім по всьому Відню, по всьому 
Відню шукав! 

— А обідрані, а неголені! З якого табору, друзі? 

— З різних. З Річлаґа ... 

— ... з Дуброзлаґа ... 

— Щось я — дев’ятий рік сиджу — не чув про такі... 
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— А це нові табори, особ-лаґи. їх утворили в минуло¬ 
му, сорок восьмому році. Була така директива Сталіна про 
зміцнення тилу... 

— Якого тилу?! 

— Біля самісінького входу до віденського Пратеру ме¬ 
не загребли і в ворочок. 

— Зачекай, Дмитруню, давай новеньких послухаєм ... 

— Ні, гуляти, гуляти! На свіже повітря! Заведений 
розклад — навіть у дні землетрусів. Новеньких допитає Лев, 
не турбуйся. 

— Друга зміна! На вечерю! 

— Озерлаґ, Луглаґ, Степлаґ, Піщанлаґ ... 

— Можна подумати, у МВД сидить якийсь невизна¬ 
ний поет пушкінського маштабу, на поему не розженеться, 
на віршика не збереться, але дає поетичні назви таборам. 

— Ха-ха-ха! Смішно, панове, смішно, — в якому віці 
ми живемо? 

— Ну бо, тихо, Валентулю! 

— Пробачте, як ваше ймення? 

— Лев Григорович. 

— Ви також інженер? 

— Ні, я не інженер, я філолог. 

— Філолог? Тут тримають навіть філологів? 

— Ви краще спитайте, кого тут не тримають! Тут с ма¬ 
тематики, фізики, хеміки, інженери-радисти, інженери-теле- 
фоністи, художники, перекладачі, палітурники, архітектори, 
конструктори, навіть одного геолога помилково завезли. 

— І що ж він робить? 

— Нічого, у фотолябораторії примостився. 

— Леве! Ти виставляєш себе за матеріяліста, а напи¬ 
хаєш людей духовою стравою. Увага, друзі! Коли вас пове¬ 
дуть до їдальні, — там на останньому столі край вікна ми 
для вас припасли тарілок десятків зо три. Рубайте від пуза, 
тільки не лусніть! 

— Велике спасибі, але нащо ви відриваєте від себе? 

— Нічого не коштує. Хто б то їв сьогодні оселедці ме- 
зенського засолу та пшоняну кашу! Банально! 

— Як ви сказали? Банально! Пшоняна каша — ба¬ 
нально! Та я п’ять років пшоняної каші не бачив! 

— Певно не пшоняна, певно — магара! 

— Та ви з глузду з’їхали — магара! Спробували б во¬ 
ни дать магару! Ми б їм у пику кинули! 

— А як тепер на пересильних годують? 

— На Челябінському пересильному ... 

— На Челябінському-новому чи на Чєлябінському- 
старому? 

— Ваше питання виявляє знавця. На новому. 

— Як там, по-старому ватер-кльозети на поверхах еко¬ 
номлять, а зєки оправляються в параші і носять з третього 
поверху? 

— По-старому. 
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— Ви сказали — шарашка. Що воно таке — шарашка? 

— А по скільки тут хліба дають ? .. 

— Хто ще не вечеряв? Друга зміна! 

— Хліба білого по чотириста грамів, а чорний — на 
столах. 

— Вибачте, як — па столах? 

— Ну так, на столах, покраяний, хочеш — бери, хочеш 

— не бери. 

— Так, але за те маслечко і той «Біломор» ми спини 
гнемо по дванадцять і по чотирнадцять годин на добу. 

— Та де гнете! Як сидите за столами, то вже не гнете! 
Гне той, хто кайлом вимахує. 

— Дідько його зна, сидиш тут на шарашці, як у болоті 

— від усього життя відриваєшся. Ви чули, панове? — ка¬ 
жуть блатних прикрутили, і навіть на Червоній Прісні вже 
не курочать. 

— Масло вершкове професорам по сорок грамів, інже¬ 
нерам по двадцять. Кожен за здібністю, кожному по спро¬ 
можності. 

— Так ви працювали на Дніпрельстані? 

— Еге ж, у Вінтера працював. Я за той Дніпрогес і 
сиджу. 

— Себто як? 

— А я, бачите, продав його німцям. 

— Дніпрогес? Таж його висадили в повітря! 

— Ну й що з того, що висадили? А я їм висаджений 
і продав. 

— Слово чести, мов би свіжим вітром дихнуло! пере¬ 
сильні! столипгни! табори! рух! Ех, зараз би до Совгавані 
прогулятися! 

— І назад, Валентулю, і — назад! 

— Так! І швиденько назад, звичайно! 

— Ви знаєте, Леве Григоровичу, від цієї повені вра¬ 
жень, від цієї зміни обставин у мене голова обертом. Я про¬ 
жив п’ятдесят два роки, я видужував од смертельних недуг, 
я одружувався з гарненькими жінками, у мене народжува¬ 
лися сини, я одержував академічні премії, — ніколи не був 
я такий блаженно-щасливий як сьогодні! Куди я попав? Зав¬ 
тра мене не поженуть у крижану воду! Сорок грамів вершко¬ 
вого масла!! Чорний хліб — на столахі Книжки не заборонені! 
Можна самому голитися! Наглядачі не б’ють зеків! Що за 
Великдень? Що за ясна верховина? Може, я вмер? Може, 
це сон? Мені мариться, я — в раю!! 

— Ні, вельмишановний, ви ще в пеклі, але вступили 
в його краще і вище коло — в коло перше. Ви питаєте, що 
таке шарашка? Шарашку вигадав, якщо хочете, Дайте. При¬ 
гадуєте, Дайте розривався — куди помістити античних му¬ 
дреців. Обов’язок християнина велів кинути тих поганців 
у пекло. А сумління відродженця не могло помиритися, щоб 
ясноголові мужі були перемішані з іншими грішниками і 
приречені на тілесні муки. І Дайте придумав для них у пек- 
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лі окремішнє місце. Хвилиночку — ... в четвертій пісні про 
це сказано приблизно так: 


Величний замок виріс перед нами. 

. . . гляньте, яке тут старовинне склепіння! 

Що в сім рядів огородили стіни... 

Крізь сім воріт до нього ми дістались ... 

... ви воронком в’їздили, то воріт не бачили... 

Там не було ні крику, ні зідхання... 

Якісь поважні люди там зібрались 
Із мудрими, спокійними очима, 

З речами, що неспішно розгортались .. . 

О ти, якого прославляє всюди 
Знання й мистецтво, що їх вирізняє 
Із натовпу, як душі без огуди? 

— Е-е, Леве Григоровичу, ви занадто поетичні. Я куди 
простіше поясню товаришеві, що таке шарашка. Треба чита¬ 
ти передові: 

«Доведено, що високі настриги вовни з овець залежать 
од харчування і від догляду». 


5. МИРНИЙ ПОБУТ 

Нєржин був одноліток Прянчикова, але виглядав стар¬ 
шим. Хоча русе його волосся, що злегка розпадалося на боки, 
не було ні рідке, ні сиве, та на продовгастому обличчі вже 
рясно залягли трудні зморшки — цілі вінчики зморщок біля 
очей, біля уст і поздовжні борозенки на чолі. Шкіра обличчя, 
вразлива на брак свіжого повітря, виглядала прив’ялою. 
Особливо ж старила його скупість рухів — та мудра скупість, 
якою природа захищає виснажену табором силу арештанта. 
Щоправда, за вільних умов шарашки, з м’ясними харчами і 
без надривної м’язової роботи, не треба було скупитися на. 
рухи, але Нєржин намагався, так розуміючи відмірений йо¬ 
му тюремний строк, закріпити й засвоїти цю ощадність ру¬ 
хів назавжди. 

Зараз на великому столі Нержина були зведені бари¬ 
кади з книжок та папок, а залишене посередині живе місце, 
так само захаращене папками, машинописами, книжками, 
журналами — іноземними й російськими — і все це лежало 
розгорнуте. Кожна незапозирлива людина, підійшовши збо¬ 
ку, побачила б тут заклятий буревій наукової думки. 

А між іншим усе це було чорнуха. Нєржин темнив ве¬ 
чорами — на випадок зайде начальство. 
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Справді ж його очі не бачили того, що лежало перед 
ним. Він розсунув світлу шовкову фіранку і вдивлявся у 
шибки чорного вікна. Ген-ген у глибині нічного простору са¬ 
мотіли перші великі вогні Москви, а вся вона, невидима 
з-поза пагорба, світила в небо неохватним стовпом біластого 
розсіяного світла, роблячи небо темнобурим. 

Особливий стілець Нєржина — з пружинистою спин¬ 
кою, що зручно піддавалася кожному порухові спини, і від¬ 
мінний стіл з гранчастими спадними шторками, яких не ви¬ 
робляють у нас, і зручне місце край південного вікна — все 
це переконало б людину, обізнану з історією Мавринської 
шарашки, що Нєржин — один із її засновників. 

Шарашку назвали Мавринською по селу Маврино, що 
було тут колись і вже давно приєднане до міста. Заснувано її 
десь три роки тому, червневим надвечір’ям. До старого помі¬ 
щицького будинку під Москвою, загодя оплетеного колючим 
дротом, привезли півтора десятка зеків, викликаних з та¬ 
борів. Про ті часи, тепер їх на шарашці називали криловсь- 
кими, згадувалося нині як про вік пасторальний. Тоді мож¬ 
на було вечорами самочинно гуляти по зоні, лежати в росяній 
траві, протистатутно не скошеній (траву належить косити 
під корінь, щоб зеки не підповзали до дроту), і слідкувати 
хоч за одвічними зорями, хоч за тлінним спітнілим старши¬ 
ною МВД Жвакуном, як він, вартуючи вночі, краде з ремон¬ 
ту будови колоди і котить їх під колючий дріт додому на 
дрова. 

Шарашка тоді ще не знала, що саме треба їй науково 
досліджувати і розпаковувала численні скрині, притягнені 
двома потягами; загарбувала зручніші стільці та столи; сор¬ 
тувала застарілу чи побиту в дорозі апаратуру з телефонії, 
ультракоротких радіохвиль, акустики; з’ясовувала, що най¬ 
кращу апаратуру та найновішу документацію німці встигли 
розтягнути або знищити, поки посланий передисльокувати 
фірму капітан МВД, котрий добре орієнтувався в меблях, а 
не в радіо і не в німецькій мові, вишукував під Берліном Гар¬ 
нітури для московських квартир начальства і своєї власної. 

З того часу траву давно покосили, двері на прогулянку 
відмикали лише по дзвінку, шарашку передали з урядництва 
Берії в урядництво Абакумова і змусили взятися до секретної 
телефонії. Тему цю сподівались опрацювати за рік, але вона 
вже тягнулася два роки, розповзалася, заплутувалася, захо¬ 
плювала все нові й нові суміжні питання і ось тут, на столах 
Рубіна та Нєржина докотилася до розпізнавання голосів у те¬ 
лефонній розмові, по телефону, до вияснювання, що саме 
голос людини неповторний. 

Ніхто, здається, не порушував подібних питань раніше. 
У всякому разі їм не трапилися нічиї праці. Часу на роботу 
приділили півроку, потім іще півроку, та справа не дуже 
посунулась, і тепер строки сильно підпирали. 

Відчуваючи неприємний тиск праці, Рубін поскаржив¬ 
ся через плече: 
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— Щось у мене сьогодні немає ніякісінького робочого 
настрою... 

— Дивоглядно, — буркнув Нєржин. — Ти, либонь, вою¬ 
вав якихось чотири роки і не просидів ще повних п’яти? А 
вже стомився? Домагайся путьовки в Крим. 

Помовчали. 

— Ти — своїм зайнятий? — тихенько спитав Рубін. 

— У-гу. 

— А хто ж займеться голосами? 

— Я, правду мовити, важив на тебе. 

— Який збіг! А я мав на увазі тебе! 

— Безсовісний. Скільки ти з цією приключкою пере¬ 
брав літератури з Ленінки? Промови славетних адвокатів. 
Мемуари Коні. «Працю актора над собою». І, нарешті, оста¬ 
точно згубив сором, — розвідку про принцесу Турандот? Який 
іще зек в ГУЛазі може похвалитися таким добором книжок? 

Рубін витягнув великі губи дудочкою, од чого кожного 
разу обличчя йому ставало дурнувато-кумедним: 

— Дивно! Усі ті книжки — і навіть про принцесу Ту¬ 
рандот — з ким я разом читав у робочий час? Не з тобою, 
бува? 

— Зо мною. А я працював би. Я б самовіддано працю¬ 
вав сьогодні. Але мене з трудової колії вибивають дві обста¬ 
вини. Поперше, мене мучить питання про паркетну підлогу. 

— Яку паркетну підлогу? 

— На Калузькій заставі, будинок МВД, півокруглий, 
з баштою. На будові його в сорок п’ятому році був наш та¬ 
бір, і я працював підмайстерком паркетника. Сьогодні дові¬ 
дуюся, що Ройтман, виявляється, мешкає в тому будинку. 
І мене стало мучити, ну, просто сумлінність творця чи, коли 
хочеш, питання престижу: скрипить там моя підлога чи не 
скрипить? Бо якщо скрипить — то, виходить, халтурно на¬ 
мощували? І я безсилий поправити! 

— Так, це може перетворитись у кошмар. 

— Тожто. А подруге: чи не безлично працювати в су¬ 
боту вечором, коли знаєш, що в неділю вихідний буде самим 
вольняшкам? 

Рубін зідхнув: 

— І навіть уже зараз вольняги розлетілися по веселих 
закладах. Звісно, доволі відверте паскудство. 

— Та чи ті веселі заклади вони вибирають? І чи вони 
мають більше вдоволення від життя, ніж ми — це ще пи¬ 
тання. 

За вимушеною арештантською звичкою вони розмовля¬ 
ли тихо, так що навіть Серафима Віталіївна, що сиділа на¬ 
супроти Нєржина, не чула їх. Вони тепер повернулися впів¬ 
оберта і опинилися спинами до решти кімнати, а обличчями 
до вікна, до ліхтарів зони, до сторожової вишки, що вгаду¬ 
валася в темряві, до поєдинчих вогнів відлеглих оранжерій, 
до біластого сяйва над Москвою, що мріло в небі. 
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Нєржин, дарма що математик, знався дещо й на мово¬ 
знавстві, і, відколи звучання російської мови стало темою 
роботи Мавринського науково-дослідного інституту, Нєржи- 
на повсякраз ставили працювати удвійку з єдиним тутешнім 
філологом Рубіном. Уже два роки по дванадцять годин ден¬ 
но висиджували вони спина до спини. Відразу з’ясувалося, 
що обидва вони — фронтовики, що разом були на Південно- 
Західньому фронті і разом на Білоруському, що в обох було 
по «невеликому джентлменському наборові» орденів, що обох 
у тому самому місці і той же самий СМЕРПІ арештував на 
фронті і обох за тим самим загальноприступним (тобто не по¬ 
в’язаним з віковим, освітнім, маєтковим цензом або доступом 
до матеріяльних цінностей) десятим пунктом, і обидва діста¬ 
ли однаково по десятці (а втім, і всі діставали по стільки ж). 
І віком різнилися вони всього років на шість, і військовим 
званням усього на одиницю: Нєржин був капітаном. І ще 
з’ясувалося, що перед війною Нєржин замалим не слухав 
лекцій доцента Рубіна. 

Подивилися ще туди, в темряву. 

Рубін з жалем прицмокнув: 

— Все таки ти духово вбогий. Це мене турбує. 

— А я й не женуся охопити: розумного на світі багато, 
мало — хорошого. 

— Так от, на хорошу книжку, прочитай. 

— Гемінґвея? Знову про запаморочених бідолашних 

биків? 

— Ні. 

— Ну так про зацькованих левів? 

— Та ні ж бо! 

— Слухай, я не здатний розібратися в людях, навіщо 
мені бики? 

— Ти повинен її прочитати! 

— Я нікому нічого не винен, затям! З усіма боргами 
розплатимшися, як каже Свирид. 

— Жалюгідна особа! Це — з найкращих книжок два¬ 
дцятого віку! 

— І вона справді відкриє мені те, що кожному треба 
зрозуміти? Він справді дошукався, де люди збилися з дороги? 

— Мудрий, добрий, безмірно чесний письменник, сал- 
дат, мисливець, рибалка, п’яниця і жонолюбець, що спокій¬ 
нісінько і відверто зневажає усяку брехню, жадає простоти, 
незвичайно людяний, геніяльно-наївний ... 

— Хай тобі хрін, — засміявся Нєржин. — Повні вуха 
твого жарґону. Прожив я без Гемінґвея тридцятку, то про¬ 
живу ще трошки. Ти мені то Чапека накидаєш, то Фалляду. 
Мені й так життя пошматували. Дай мені обмежитися! Дай 
мені хоч керунок якийсь обрати... 

І одвернувся до свого столу. 

Рубін зідхнув. Робочого настрою, як і до того, не було. 

Він задивився на мапу Китаю, прихилену до полички 
перед ним на столі. Мапу він колись вирізав із газети й на- 



клеїв на картон. Упродовж усього минулого року Рубін чер¬ 
воним олівцем зафарбовував на ній просування комуністич¬ 
них військ, а тепер, після повної перемоги, залишив її перед 
собою, щоб у хвилини пригноблености та втоми підносився 
настрій. 

Та сьогодні настирлива туга пощемлювала в Рубіні, 
і навіть червоний масив Китаю не міг її пересилити. 

А Нєржин, деколи замислено посмоктуючи гострий кін¬ 
чик пластмасової ручки, дрібнісіньким письмом, мов би не 
пером, а вістрям голки, виписував на крихітному аркушику, 
що топився у службовому камуфляжі. 

«У Маркса, пригадую, є запис (розшукати його!), що, 
можливо, переможний пролетаріат зуміє обійтися без експро¬ 
пріації заможного селянства. Очевидно, він добачав якісь 
економічні способи включення всього селянства в нову со¬ 
ціальну систему. Пахан у 1929 році, звичайно, не шукав та¬ 
ких способів. А що витончене, що майстерне він колибудь 
шукав? Навіщо різникові вчитися на терапевта ?..» 

Велика кімната Акустичної лабораторії жила своїм 
повсякденним мирним життям. Гудів моторчик електрослю¬ 
саря. Чути було накази: «Ввімкни!» «Вимкни!» Якусь нудну 
сантиментальну нісенітницю пересилали по радіо. 'Хтось 
голосно вимагав радіолампу ««шість-Ка-сім». 

Вибираючи хвилини, коли її нікому не було видно, Се¬ 
рафима Віталіївна уважно позирала на Нержина, що продов¬ 
жував дрібнісінькими літерами списувати клаптик паперу. 

Оперуповноважений майор Шикін доручив їй стежити 
за цим ув’язненим. 


8. П’ЯТОГО РОКУ ЗАПРЯЖКИ 

Вони так захопилися, що зовсім не чули гаму лабора¬ 
торії і надокучливого радіо з далекого кутка. На своєму по¬ 
вороткому стільці Нєржин знов таки обернувся спиною до 
лабораторії, Рубін скособочився і поклав бороду на руки, 
схрещені на спинці крісла. 

Нєржин говорив сердечно, як повідають давно вино¬ 
шені думки. 

— Коли раніше, на волі, я читав у книжках, що му¬ 
дреці міркували над змістом життя або над людським ща¬ 
стям, — я мало розумів такі місця. Я віддавав їм належне: 
мудрецям і становище велить міркувати. Але зміст життя? 
Ми живемо — і в цьому зміст. Щастя? Коли добре — оце й 
щастя, кожному відомо... Хай благословиться в’язниця!! Во¬ 
на змусила мене замислитися. Щоб зрозуміти природу ща¬ 
стя, — дозволь, ми спочатку глянемо на природу ситости. 
Пригадай Луб’янку або контррозвідку. Пригадай ріденький, 
водянистий — без єдиної скалочки ситі! — ячний чи вівся¬ 
ний кулешик! Хіба його їсти? Хіба його споживаєш? — до ньо¬ 
го зі священним трепетом призволяєшся, ним причащаєшся! 
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— як парапею йогів! їси його поволі, їси з кінчика дерев’я¬ 
ної ложки, їси його, весь поринувши у процес їжі, у розми¬ 
сли про їжу — і він нектаром розходиться по твоєму тілу, ти 
здригаєшся від насолоди, що об’являється тобі в отих розва¬ 
рених крупинках і мутній волозі, що їх об’єднує. І от, на¬ 
справді нічим не харчуючись, — ти живеш шість місяців, і 
живеш дванадцять! Чи може прирівнятися до цього грубе 
пожирання битих котлет? 

Рубін не вмів і не любив довго слухати. Кожну розмо¬ 
ву він розумів так (та так воно найчастіше й бувало), що саме 
він розкидав перед друзями духову здобич, впольовану його 
кмітливістю. От і зараз він намагався перебити, але Нєржин 
п’ятірнею вчепився у комбінезон на його грудях, тряс, не да¬ 
вав говорити: 

— Так на бідній твоїй шкурі і на наших нещасних то¬ 
варишах ми пізнаємо природу ситости. Ситість аж ніяк не 
залежить од того, скільки ми їмо, а від того, як ми їмо! Так 
і щастя, так і щастя, Левчику, воно зовсім не залежить від 
того, як багато зовнішніх благ увірвали ми у життя! Воно 
залежить виключно від нашого наставлення до них! Про це 
сказано ще в даоській етиці: «Хто вміє вдовольнитися, той 
завжди буде вдоволений». 

Рубін усміхнувся: 

— Ти еклектик. Ти висмикуєш звідусіль барвисті пір’ї¬ 
ни і втикаєш їх у власний хвіст. 

Нєржин різко мотнув головою й рукою. Волосся впало 
йому на чоло. Незвичайно цікаво було сперечатися, і вигля¬ 
дав він як хлопчина літ вісімнадцяти. 

— Не плутай, Льовко, зовсім не так! Я роблю висновки 
не з прочитаних філософій, а з людських біографій, що їх 
розповідають по тюрмах. А коли мені потім треба власні 
висновки формулювати — нащо відкривати ще раз Америку? 
На плянеті філософії усі землі давно відкрито! Я гортаю 
книги стародавніх мудреців і находжу там мої найновіші дум¬ 
ки. Не перебивай! Я хотів навести приклад: у таборі, а тим 
паче тут, на шарашці, якщо коли випаде таке диво — неро¬ 
боча тиха неділя, та за день відтане й відійде душа, і хай ні¬ 
чогісінько не змінилося на краще у моєму зверхньому стано¬ 
вищі, та гніт в’язниці трішечки відпустить, а як ще лучиться 
розмова до душі або прочитаєш щиросердну сторінку — то 
от уже я й на коні! Справдешнього життя у мене багато літ 
немає, але я забувся! Я невагомий, я у повітрі, я безтілесний! 
Я лежу там у себе на горішніх нарах, дивлюся в стелю над 
головою, вона гола, вона погано помазана, — і здригаюсь від 
найповнішого щастя буття! засинаю на крилах блаженства! 
Жоден президент, жоден прем’єр-міністер не засинає такий 
задоволений минулим днем! 

Рубін по-доброму вищірився. В тому вищірі було трохи 
згоди, трохи поблажливости до молодшого друга, що допу¬ 
стився помилки. 



— А що говорять з цього приводу великі книги Вед? 

— запитав він, складаючи губи жартівливою дудочкою. 

— Книги Вед — не знаю, — переконано відбивався 
Нєржин, — а книги Санкхя говорять: «Той, хто вміє розріз¬ 
няти, прираховує людське щастя до страждання». 

— Ловко ти насобачився, — буркнув у бороду Рубін. 

— Це тебе Митрусь збиває? 

— Може. Ідеалізм? Метафізика? Так? Чого ж ти не 
ліпиш наличок? Бородо кошлата! Слухай! Щастя безперебій¬ 
них перемог, щастя тріюмфального сповнення бажань, щастя 
успіху і повного наситу — це страждання! Це духова згуба, 
це якась нескінченна моральна печія! Не філософи Санкхя, 
а чи Веданти, а я, я особисто, арештант п’ятого року запряж¬ 
ки Гліб Нєржин, дійшов того щабля розвитку, коли погане 
уже починаєш розглядати і як хороше, — і я особисто до¬ 
тримуюся того погляду, що люди сами не знають, чого праг¬ 
нуть. Вони збавляють собі віку у марній колотнечі за жмень¬ 
ку благ і вмирають, не звідавши власного душевного багат¬ 
ства. Коли Лев Толстой мріяв, щоб його посадили у в’язни¬ 
цю, — він міркував як дійсно зряча людина, що живе здо¬ 
ровим духовим життям. 

Рубін розсміявся. Він часто сміявся в суперечках, коли 
цілковито не згоджувався з поглядами противника. 

— Учуй, дитино! Тут дається в знаки незміцнілість 
юної істоти. Своєму особистому досвідові ти віддаєш пере¬ 
вагу перед колективним досвідом людства. Ти отруєний аро¬ 
матом тюремної параші — крізь її випари хочеш побачити 
світ. Через те, що ми особисто зазнали аварії, через те, що 
не склалася наша особиста доля — як може мужчина допу¬ 
стити, щоб змінилися, бодай на йоту зрушилися його пере¬ 
конання? 

— А ти гордий своєю постійністю? 

— Так. Ніег віеЬе ісЬ ипсі капп пісЬі ап(1ег$. 

— Камінний лоб! Оце і є метафізика! Замість отут, у 
тюрмі, вчитися, всотувати живе життя ... 

— Яке життя? Отруйну жовч безталанників? 

— ... ти свідомо заліпив очі, заткнув уха, позуєш — 
і добачаєш у тому свій розум? У відмові од розвитку — розум? 

— У безсторонності — розум. 

— Ти? Ти — безсторонній? 

— Абсолютно! — з гідністю відказав Рубін. 

— Та я в житті не стрічав людини необ’єктивнішої за 

тебе! 

— Та стань ти вище своєї купини! Та поглянь же в 
історичному розрізі! Незручно самого себе цитувати, але: 

Коротку хвилину метелик живе, 

Століттями дуб цвіте! 

Закономірність! Ти розумієш це слово? Неухильна, зумовле¬ 
на закономірність! Все йде туди, куди треба. І нічого ритися 
носом, вивертати невість який трухлявий скепсис! 
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— Не думай, Льовко, що мені легко. Скептицизм мені, 27 

може, курінь при дорозі — пересидіти негоду. Але скепти¬ 
цизм є форма вивільнення догматичного розуму, ось у чому 
цінність. 

— Догматичного! Довбня ти! Хіба я догматик? — ве¬ 
ликі темні очі Рубіна дивились докірливо. — Я такий самий 
арештант призиву сорок п’ятого року. І чотири роки фронту 
у мене в боці осколком сидять, і п’ять років тюрми на шиї. 

Адже я не менше за тебе бачу! Але що треба, то треба! Без 
розгалуженої пенітенціарної системи держава існувати не 
може! 

— Я чути цього не можу! Я не сприймаю цього! 

— От-от! А туди ж — скепсис! А кізочка ме-ме-ме, а 
овечка бе-бе-бе! Ач який Сект Емпірик об’явився! Чого ти 
гарячишся? Хіба так з тебе вийде порядний скептик? Скеп¬ 
тик має утримуватись від присуду! Скептику належиться 
бути спокійним. 

— Так! Маєш рацію! — Гліб у розпачі обхопив голову. 

— Я мрію про стриманість, я виховую себе тільки... ширяти 
думкою, а обставини закрутять, і я верчуся, огризаюсь, обу¬ 
рююсь. 

— Ширяти думкою! А мені в горлянку готовий вчепи¬ 
тись, бо в Джезказгані бракує питної води ... 

— Тебе б туди загнати, падло! Серед нас усіх тільки 
ти єдиний вважаєш, що Пахан має рацію, що методи його 
конечні, закономірні — от би тебе й загнать у Джезказган, 
якої б ти там заспівав! 

— Стривай, стривай! — тепер уже Рубін владно згар¬ 
бав Нєржина за комбінезон. — Це превеликий чоловік! Ти 
колинебудь зрозумієш. Це заразом — і Робесп’єр і Наполеон 
нашої революції. Він — мудрий! Він дійсно мудрий! Він ба¬ 
чить так далеко, як не сягають наші куці погляди! 

— Не вір навіть рідному нікому, вір власному окові 
кривому, — відбивався Нєржин. — Я ще підлітком узяв його 
книжки після ленінських — я читати їх не міг. Після жва¬ 
вого, запального, точного стилю — раптом якась манна каша 
по тарілці. Кожна думка у нього грубішає, дурнішає — а най¬ 
ціннішу зернину він і сам не помічає, як губить. 

— І ти все це помітив ще підлітком? 

— Старшоклясником! Не віриш? І слідчий не вірив ... 

І бісить ота великозначність, ота напучувальність, із якою 
він провіщає. Він дійсно таки переконаний, що розумніший 
за кожного росіянина ... 

— Але так воно й є! 

— ... і просто ощасливлює нас можністю ним захоп¬ 
люватися !.. 

Захлинувшися суперечкою, приятелі втратили обереж¬ 
ність, і їхні вигуки вже долітали до Сімочки, що давненько 
поглядала на Нєржина суворо-непохвально. 

— У тебе — аберація! І аберація саме тому, що ти 
пхаєшся не в свої справи. Ти математик, ні історії, ні філо- 



софії до пуття не знаєш, — чого ж ти береш на себе відвагу 
виголошувати такий присуд? 

— Слухай, доїволі вже цієї казочки, що голови, які ви¬ 
явили нейтрино і зважили Сіріюс-Б, обох не бачивши, — 
немовлята, здатні заблудитися між трьох сосон людського 
буття! А що залишається робити? Математикам і технікам, 
що нам залишається робити, коли ви, історики, перестали 
братися до історії? Я ж бачу, кому присуджують премії і ко¬ 
му платять академічну зарплату. Вони не історію пишуть, а 
вилизують язиком одне відоме місце. Виходить, треба пере¬ 
бирати історію нам, технічним інтелігентам! 

— Ху ти, ну ти, як страшно! 

— До того ж і хватка у нас технічна, і математичні на¬ 
вички — це не зле! Історія від того не постраждає. 

На вільному столі інженер-майора Ройтмана, началь¬ 
ника Акустичної, задзвонив внутрішньоінститутський теле¬ 
фон. Сімочка встала і підійшла до нього. 

— ... Ото так! І слідчий не вірив, що мої п’ятдесят 
вісім-десять потяглися з вивчення діямату. Живої дійсности 
я не знав ніколи, книгоїд, каюся, але я порівнював і порів¬ 
нював оці два стилі, оці два способи аргументації, і в текстах... 

— Глібе Вікентійовичу! 

— ... в текстах я помітив відхилення, викривлення, 
огрубіння — і ось я тут! 

— Глібе Вікентійовичу! 

— Га? — отямився Нєржин, відриваючись від Рубіна. 

— Ви не чули? Телефон дзвонив! — дуже суворо, хму¬ 
рячи брови, утретє зверталася Сімочка, стоячи за своїм сто¬ 
лом, руками хрест-навхрест стягаючи на собі коричняву ху¬ 
стку козячого пуху. — Антон Миколайович викликає вас до 
себе в кабінет. 

— Та-ак ? .. — на обличчі Нєржина видимо згасло по¬ 
ривання до суперечки, зниклі зморшки повернулися на свої 
місця. — Добре, дякую, Серафимо Віталіївно. Ти чув, Льовко, 

— Антон. Чого б це? 

Виклик у кабінет начальника інституту о десятій ве¬ 
чора в суботу був подією незвичайною. Хоча Сімочка намага¬ 
лася здаватися офіційно-байдужою, та погляд її, як розумів 
Нєржин, виявляв тривогу. 

Як рукою зняло тліючу запеклість. Рубін поглядав на 
друга турботливо. Коли очі його не потворив запал суперечки, 
вони були майже по-жіночому м’які. 

— Не люблю, коли нами цікавиться вище начальство, 

— озвався він. — Не став комору біля княжого двору. 

— Та ми нібито й не ставимо. Наші завдання другоряд¬ 
ні, якісь там голоси ... 

— От Антон і вріже нас по гамалику. Вилізуть нам бо¬ 
ком спогади Станіславського та промови славнозвісних адво¬ 
катів, — засміявся Рубін. 

— Про всяк випадок, якщо я не повернуся ... 

— Дурниці! 
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— Чого дурниці? Наше життя таке. Спалиш там, знаєш 
де. — Він з гуркотом заклацнув шторки тумбочок столу, клю¬ 
чі непомітно переклав у Рубінову жменю і пішо® неквапли¬ 
вою ходою арештанта п’ятого року запряжки, який тому ні¬ 
коли не поспішає, що від майбутнього сподівається тільки 
гіршого. 


9. РОЗЕНКРОЙЦЕРИ 

По червоній килимковій доріжці широких сходів, без¬ 
людних у цю пізню годину, під покровом мідних бра і висо¬ 
кої ліпленої стелі Нєржии зійшов на третій поверх, надаючи 
своїй ході безтурботности, минув стіл вільного чергового бі¬ 
ля міських телефонів і постукав у двері начальника інститу¬ 
ту інженер-полковника державної безпеки Антона Микола¬ 
йовича Яконова. 

Кабінет був широкий, глибокий, висланий килимами, 
заставлений кріслами та канапами, синів посередині яскраво- 
блакитною скатертиною на довгому столі засідань і брунатно 
заокруглювався у далекому кутку вигнутими формами пись¬ 
мового столу та крісла Яконова. Серед цієї пишноти Нєржин 
бував лише кілька разів, і то частіше на нарадах, ніж сам- 
один. 

Інженер-полковник Яконов, за п’ятдесят, але ще в роз¬ 
квіті, зросту примітного, з лицями може навіть злегка напу- 
дрованими після гоління, в золотому пенсне, з м’якою отілі- 
етю Оболєнського чи Долгорукого, з велично-впевненими ру¬ 
хами, вирізнявся з-поміж усіх сановників свого міністерства. 

Він гостинно запросив: 

— Сідайте, Глібе Вікентійовичу! — трохи їжачися у 
своєму півторачному кріслі, вертячи товстий кольоровий олі¬ 
вець над брунатною рівністю столу. 

Звертання на ймення по-батькові виявляло чемність і 
доброзичливість, одночасно не коштуючи інженер-полковни¬ 
кові жодних зусиль, бо під склом перед ним лежав перелік 
усіх арештантів з іменами по-батькові. Нєржин мовчки вкло¬ 
нився, не виструнчувався, але й не розмахував руками, — і 
вичікуюче сів за чепурний полакований столик. Голос Яко¬ 
нова грайливо рокотав. Завжди виглядало дивним, що цей 
пан не має вишуканої вади гаркавлення. 

— Ви знаєте, Глібе Вікентійовичу, півгодини тому 
прийшлося мені до слова згадати про вас, і я подумав, яким, 
властиво, вітром занесло вас в Акустичну, до ... Ройтмана? 

Яконов вимовив це прізвище з одвертою недбалістю і 
навіть — перед підлеглим Ройтмана! — не додавши до пріз¬ 
вища звання майора. Незгоди між начальником інституту та 
його першим заступником зайшли так далеко, що не вважа¬ 
лося за потрібне з ними критися. 

Нєржин напружився. Розмова, він передчував, набирає 
поганого напрямку. З отакою ж недбалою іронією не тонких і 



не товстих уст великого рота Яконов кілька днів тому сказав 
Нєржину, що, можливо, він, Нержин, щодо наслідків артику¬ 
ляції й об’єктивний, але поставився до Сімки не як до дорого¬ 
го покійника, а як до трупа п’яниці без роду-племени, знайде¬ 
ного під мавринським парканом. Сімка була улюбленим ко¬ 
ником Яконова, але тяг він погано. 

— ... Я, звичайно, високо ставлю ваші особисті заслу¬ 
ги в науці артикуляції ... 

(Знущається!) 

— ... До біса шкода, що вашу оригінальну монографію 
надруковано невеликим засекреченим накладом і тому поз¬ 
бавлено вас слави такого собі російського Джорджа Флет- 
чера ... 

(Нахабно знущається!) 

— ... Одначе я хотів би мати з вашої діяльности трохи 
більший рго\іі , як висловлюються англосакси. Адже вам ві¬ 
домо, що попри все моє схиляння перед абстрактними наука¬ 
ми, я — людина діловита. 

Інженер-полковник Яконов перебував уже на тій висо¬ 
ті становища, але ще не так близько до Вождя Народів, що 
міг дозволити собі розкіш не приховувати розуму і не стри¬ 
муватись од своєрідних суджень. 

— Ну, так-таки запитати вас по-щирості — ну, що ви 
там зараз робите в Акустичній? 

Не можна було вигадати питання нещаднішого! Яко- 
нову просто не було коли за всім угледіти, він би розкусив. 

— На лиху годину вам ота попугайщина — «стир», 
«смир»? Ви — математик? Університет? Огляньтеся. 

Нєржин озирнувся і підвівся: в кабінеті їх було не 
двоє — троє! Назустріч Нєржину з канапи встав непоказний 
чоловік у цивільному, в чорному. Круглі світлі окуляри по¬ 
блискували перед його очима. Під щедрим горішнім освіт¬ 
ленням Нєржин пізнав Петра Трохимовича Вереньова, дово¬ 
єнного доцента свого університету. Одначе, за звичкою, виро¬ 
бленою в тюрмах, Нєржин змовчав і не зробив жодного по¬ 
руху, думаючи, що перед ним ув’язнений і боячися йому 
пошкодити поспішним розпізнанням. Вереньов усміхався, але 
теж виглядав зніяковілим. Голос Яконова заспокійливо ро¬ 
котав: 

— Воістину, в секті математиків завидний ритуал стри- 
маности. Математики все життя здавалися мені якимись ро¬ 
зенкрейцерами, я завжди шкодував, що не довелося запри- 
частитися їхніх таїнств. Не церемоньтеся. Потисніть один 
одному руку і поводьтеся вільно. Я вас залишу на півгодини: 
для дорогих споминів і щоб професор Вереньов поінформу¬ 
вав вас про поставлені перед нами завдання. 

І Яконов підняв з півторачного крісла своє показне не¬ 
легке тіло, мічене блакитносрібними погонами, і доволі легко 
поніс його до виходу. Коли Вереньов і Нєржин стрілися у по¬ 
тискові рук, вони були вже самі. 
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Ця бліда людина у світлих окулярах видалася устоя¬ 
ному арештантові Нєржину — привидом, що незаконно по¬ 
вернувся з забутого світу. Поміж світом тим і сьогоднішнім 
залягли ліси над Ільмень-озером, пагорби та яруги Орлов- 
щини, піски та багниська Білорусії, ситі польські фільварки, 
черепиця німецьких містечок. У цю дев’ятилітню смугу від¬ 
чуження врізались яскраво-голі «бокси» і камери Великої 
Луб’янки. Сірі смердючі пересильні. Задушливі засіки «сто- 
липінів». Пронизливий вітер у степу над голодними, холодни¬ 
ми зеками. Все це робило цілковито неможливим поновити 
в собі те почуття, з котрим виписувалися літери функцій дій¬ 
сної змінної на податливому лінолеумі таблиці. 

Чого ж Нєржин розхвилювався? 

Обоє закурили і сіли, розділені маленьким полакова¬ 
ним столиком. 

Вереньов не вперше стрічав своїх колишніх студентів 
— по Московському університету й по Р-ському, куди його 
в боротьбі теоретичних шкіл послали перед війною для за¬ 
провадження твердої лінії. Але і йому сьогоднішня зустріч 
була незвична: відокремленість підмосковного об’єкта, опо¬ 
витого серпанком особливої секретности, оплетеного багато- 
ряддям колючого дроту; чудернацький синій комбінезон за¬ 
мість звичного людського одягу. 

За якимось правом, глибоко назначивши зморшки бі¬ 
ля уст, розпитував молодший з двох, «етитулований невда¬ 
ха, а старший відповідав — ніяково, наче соромлячися своєї 
не дуже мудрої біографії вченого: евакуація, ре-евакуація, 
працював три роки в К., захистив докторську з топології. 
До нечемности неуважний Нєржин навіть не поцікавився те¬ 
мою дисертації з цієї сухореброї науки, з якої і сам колись 
вибрав курсовий проект. Раптом йому стало жаль Вереньо- 
ва... Множини впорядковані, множини не цілком впорядко¬ 
вані, множини замкнені... Топологія! Стратосфера людсь¬ 
кої думки! У двадцять четвертому віці вона може й згодить¬ 
ся комунебудь, а допоки ... А допоки... 

Не маю жодних слів про сонце і світи, 

Я бачу тільки-но велику людську муку .. . 

А як він потрапив у це відомство? чому кинув універ¬ 
ситет ? .. Та направили... І ніяк було відмовитися ? .. Та від¬ 
мовитися можна було, але... Тут і ставки подвійні... Є діт¬ 
лахи ? .. Четверо ... 

Стали, не знати чому, перебирати студентів нєржинсь- 
кого випуску, останній іспит якого відбувся в день початку 
війни. Хто талановитіший — контузило, убило. Такі завсіди 
лізуть уперед, не бережуться. Від кого і сподіватися було 
трудно — або аспірантуру кінчає, або асистентом. Отаке, ну 
а гордість же наша Дмитро Дмитрович! Горяїнов-Шаховсь- 
кий?! 
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Горяїнов-Шаховський! Маленький дідок, уже нечепур¬ 
ний од глибокої старости, то повимазує в крейду свою чорну 
вельветову куртку, то ганчірку з таблиці запхне у кишеню, 
замість носової хустки. Жива анекдота, зіткана з незлічен¬ 
них «професорських» анекдот, душа Варшавського імпера¬ 
торського університету, що переїхав дев’ятсот п’ятнадцятого 
у комерційний Р., мов на цвинтар. Півстоліття наукової праці, 
гора привітальних телеграм — з Мілвокі, Кептавна, Йока- 
гами. А потім — вичищений комісією по чистці порядком 
оздоровлення апарату. Поїхав до Москви, привіз од Калініна 
записку: не чіпайте цього старого! (подейкували, наче то бать¬ 
ко Калініна був кріпаком у професорового батька). 

Тоді стали не зачіпати. Стали так не зачіпати, що да¬ 
лебі мороз поза шкірою йшов: то напише розвідку з приро¬ 
дознавства з математичним доказом існування Бога. То на 
прилюдній лекції про свого улюбленця Ньютона погуде з-під 
жовтого вуса: 

— Тут мені прислали записку: «Маркс написав, що 
Ньютон — матеріяліст, а ви кажете — ідеаліст». Відповідаю: 
Маркс помилявся. Ньютон вірив у Бога, як і кожен великий 
учений. 

Мука було записувати його лекції! Стенографістки до¬ 
ходили до розпачу! Маючи слабі ноги, він усідався біля самі¬ 
сінької дошки — до неї обличчям, до авдиторії спиною — 
правою рукою писав, а лівою слідом витирав — і безпереста¬ 
ну бурмотів щось сам до себе. Зрозуміти його думку під час 
лекції було абсолютно виключене. Та коли Нержину з то¬ 
варишем щастило, ділячи роботу, удвох записати, а за ве¬ 
чір розібрати — душу окривало щось, немов меркотіння зо¬ 
ряного неба. 

То що з ним ? .. При бомбардуванні Р. старого конту¬ 
зило, напівживого його вивезли в Киргизію. Згодом він по¬ 
вернувся, але, здасться, в університеті його вже не тримають, 
тепер він у педінституті... Виходить, живий ? .. Живий ... 
Чудно. Іде час і не йде ... 

А за що, все таки... Нержин сів? 

Нержин усміхнувся. 

Ну, за що, все таки? 

— За напрям думок, Петре Трохимовичу. В Японії 
існує такий закон, що людину можна судити за напрям її 
невисловлених думок. 

— В Японії! Але ж у нас такого закону немає ? .. 

— У нас то він якраз і є і називається п’ятдесят вісім 
— десять. 

І Нержин став погано розчувати те головне, задля чо¬ 
го Яконов звів його з Вереньовим. Вереньова прислали для 
поглиблення й систематизації криптографічно-шифруваль¬ 
ної роботи тут. Потрібні математики, багато математиків, і 
Вереньову приємно зустріти серед них свого студента, що 
подавав такі великі надії. 
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Нєржин напівсвідомо ставив питання, уточнюючи, Пе¬ 
тро Трохимович, поволі загоряючись математичним запалом, 
пояснював завдання, розповідав, які проби доведеться зро¬ 
бити, які формули переглянути. А Нєржин думав про оті 
дрібно списані листочки, що їх так безтурботно писалося під 
захистом бутафорії, під потаємно-закохані погляди Сімочки, 
під доброзичливе бурмотіння Рубіна. Ті листочки були — йо¬ 
го перша тридцятилітня зрілість. 

Щоправда, завидніше дійти зрілости в своєму докорін¬ 
ному предметі. Навіщо, здавалося б, лізти йому головою в ту 
пащу, звідки й самі історики — ноги на плечі, тікають у 
давно віджиті безпечні віки. Що кортить йому розгадати в 
цьому роздутому похмурому велетні, котрому тільки вією 
поворухнути — і відлетить у Нєржина голова? Як то кажуть 
— що тобі треба більше за всіх? Більше за всіх — чого тобі 
треба? 

Віддатись у мацаки восьминога криптографії ? .. Чо¬ 
тирнадцять годин на добу, не попускаючи й на перерві, воло¬ 
дітимуть його головою теорія ймовірности, теорія чисел, тео¬ 
рія помилок... Мертвий мозок. Суха душа. А що лишати¬ 
меться на роздуми? Що лишатиметься на пізнання життя? 

Зате — шарашка. Зате не табір. М’ясо на обід. Масло 
вранці. Не порізана, не зашкарубла шкіра на руках. Не від¬ 
морожені пальці. Не падаєш на піл як мертвий бездушною 
колодою, у брудних чунях, — задоволено лягаєш у ліжко під 
біленький підодіяльничок. 

Для чого ж тоді жити все життя? Жити, аби жити? 
Жити, щоб зберігати добробут тіла? 

Милий добробут! Навіщо — ти, коли нічого, окрім 
тебе ? .. 

Усі докази розуму — так, я згоден, громадянине на¬ 
чальнику! 

Усі докази серця — відійди від мене, сатано! 

— Петре Трохимовичу! А ви... чоботи шить умієте? 

— Що ви сказали? 

— Кажу: ви б мене чоботи шить не навчили? Мені б 
ось шевцювати навчитися. 

— Я, пробачте, не розумію ... 

— Петре Трохимовичу! У шкаралущі ви живете! Мені 
ось — закінчу строк — їхать у глуху тайгу, на довічне за¬ 
слання. Робити я руками нічого не тямлю — як проживу? 
Там ведмеді бурі. Там Леопарда Ейлера функції ще зо три 
мезозойські ери нікому не знадобляться. 

— Що ви говорите, Нєржине? Якщо робота піде успіш¬ 
но, вас як криптографа достроково звільнять, знімуть суди¬ 
мість, дадуть квартиру в Москві... 

— Знімуть судимість! — злісно вигукнув Нєржин, і 
очі його звузилися. — Та відки ви взяли, що я хочу цієї ми¬ 
лостині: гарно працював, так ось тобі — звільняйся?! Ми то¬ 
бі простили! Ні, Петре Трохимовичу! — і він відпруженим, 
а тому обважнілим пальцем постукав по лакованій поверхні 



столика, — не з того кінця! Хай визнають спочатку, що за 
напрям думок не можна саджати — а тоді ми подивимося, 
чи прощаєм! 

Двері відчинилися. Ввійшов саноівитий вельможа з зо¬ 
лотим пенсне на огрядному носі. 

— Ну, як, розенкрейцери? Договорилися? 

Не встаючи, твердо зустрівши погляд Яконова, Нєржин 
відповів: 

— Воля ваша, Антоне Миколайовичу, але я вважаю 
своє завдання в Акустичній лабораторії не доведеним до 
кінця. 

Яконов стояв уже за своїм столом, обіпершися об скло 
кісточками м’яких кулаків. Лише ті, хто знав його добре, 
відчули б гнів, коли він сказав: 

— Математика! -— і артикуляція... Ви проміняли їжу 
богів на горохову юшку. Ідіть! 

І двобарвним грифелем кольорового олівця, накреслив 
у настільному бльокноті: 

— Нєржина — списати. 


10. ЗАЧАРОВАНИЙ ЗАМОК 

Вже багато років — воєнних і повоєнних, Яконов зай¬ 
мав надійну посаду головного інженера Відділу спеціальної 
техніки. Він з гідністю носив заслужені його знанням срібні 
погони з блакитною облямівкою та трьома великими зірка¬ 
ми інженер-полковника. Посада була така, що керувати мо¬ 
жна було здалеку і в загальних рисах, вряди-годи прочи¬ 
тати ерудоЕану доповідь перед високочиновними слухачами, 
вряди-годи мудро й квітчасто погуторити з інженером над йо¬ 
го готовим моделем, а назагал втішатися славою знавця, ні за 
що не відповідаючи, і одержувати місячно порядно тисяч 
карбованців. Посада була така, що своїм красномовством 
Яконов благословляв у колисці кожну технічну затію від¬ 
ділу; увитав од неї о порі тяжкого змужіння та недуг росту; 
знову вшановував своєю присутністю чи то довблене корито 
її чорної домовини, чи золоте коронування героя. 

Антон Миколайович не був таким молодим і таким са- 
мовпевненим, щоб самому гнатися за облудним полиском Зо¬ 
лотої Зірки або значком сталінського лавреата, щоб влас¬ 
ними руками хапати кожне завдання міністерства, ба навіть 
самого Хазяїна. Антон Миколайович був уже досить досвід¬ 
чений і в літах, щоб уникати цих злютованих докупи хви¬ 
лювань, злетів і глибин. 

Дотримуючися таких поглядів, він безбідно проіснував 
до січня тисяча дев’ятсот сорок восьмого року. Того січня 
Батька Західніх і Східніх Народів хтось надоумив створити 
особливу, тільки для нього призначену секретну телефонію 
— таку, щоб ніхто ніколи не зміг би зрозуміти, навіть перехо¬ 
пивши, його телефонну розмову. Августійшим пальцем з ру- 
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дою плямою нікотини біля нігтя Батько Народів вибрав на 
мапі об’єкт Маврино, що до того працював над створенням 
портативних міліційних радіопередатників. Історичні слова 
при цьому було сказано такі: 

— За-чзм мне зти передатчики? Квар-тьірньїх варов ло¬ 
вить? Ка-му оньї мешают? 

І часу дав — до першого січня сорок дев’ятого року. 
Потім подумав і сказав: 

— Ладна, да первого мая. 

Завдання було надвідповідальне і надтермінове. У міні¬ 
стерстві подумали і визначили Яконову витягати Маврино 
самому. Даремно намагався Яконов довести свою завантаже¬ 
ність і неможливість сумісництва. Начальник відділу Хома 
Гур’янович Осколупов глянув на Яконова кошачими зелен¬ 
куватими очима — Яконов пригадав заплямованість своєї 
анкети (він шість літ просидів у тюрмі) і змовк. 

З того часу — незабаром два роки — порожнював ка¬ 
бінет головного інженера відділу в міністерських апартамен¬ 
тах. Головний інженер днював і ночував у заміській споруді, 
увінчаній шестигранною баштою над банею скасованого вів¬ 
таря. 

Начальство ще нічого не вимагало від Яконова — лише 
пляни, плани, пляни і соцзобов’язання. Зате ріг достатку пе¬ 
рекинувся над Мавринським інститутом: імпортовані й ра¬ 
дянські радіодеталі, апаратура, меблі; технічна бібліотека на 
тридцять тисяч новинок; спеціялісти-в’язні, викликані з та¬ 
борів; найкращі оперуповноважені й архіваріюси, зубри се¬ 
кретних справ; нарешті, окрема залізна охорона. 

На сьогодні в Мавринському інституті окреслювалося 
дві убезпечені справи: Вокодер і Сімка. Коли секретна теле¬ 
фонія почала справджуватися пробними рівнобіжними роз¬ 
робками, Ройтман, кого міг, перетяг в Акустичну опрацьову¬ 
вати систему «вокодера», яку по-російському охристили «апа¬ 
рат штучної мови». Яконов відповів тим, що й собі обчухрав 
усі інші групи: найхапкіших інженерів, найбагатшу імпортну 
апаратуру стягнув у Сімку — лябораторію число сім. Хиря¬ 
ві пагінці інших проектів зів’яли в нерівній боротьбі. 

Туди, у Сімку, і пішов Яконов, коли залишив Вере- 
ньова з Нєржиним у себе в кабінеті. 


11. СІМКА 

Всі в інституті знали її справжню назву — «лаборато¬ 
рія кліппірованої мови», але припускалося, що це нікому 
не відоме. Слово клгппіровапа було з англійської і означало 
«стрижена» мова. Не тільки усім інститутським інженерам 
та перекладачам, але й монтажникам, токарям, фрезеровщи- 
кам, мало що не тугому на вухо столярові було відомо, що 
установку цю будують, використовуючи американські взірці, 
але заведено було говорити, що — виключно за вітчизняни- 



ми; і тому американські радіожурнали зі схемами й теоре¬ 
тичними статтями про кліппірування, які виставлялося в 
Нью-Йорку по книжкових кіосках, тут було перенумеровано, 
прошнуровано, засекречено і запльомбовано від американсь¬ 
ких же шпигунів у вогнетривких шафах. 

Кмітливий Яконов добирав у Сімку і з тих, хто не на¬ 
бивався сам. Таким був інженер Амантай Булатов, казансь¬ 
кий татарин у великих рогових окулярах, щиросердий, з 
оглушливим реготом, засуджений на десять років за полон 
і за зв’язки з ворогом народу Мусою Джалілем. Таким був і 
Андрій Андрійович Потапоїв, фахівець зовсім не зі слабих 
струмів, а з ультрависоких напруг і будови електростанцій. 
На шарашку Маврино він потрапив випадково, через помил¬ 
ку необізнаного урядовця, що відбирав картки в картотеці 
ГУЛаґу. Ще був тут інженер Хоробров, добрий знавець радіо. 

Нарешті, «морозячи людей і коней», сюди в мавринську 
Сімку було привезено з-під Салехарда, з уславленого 501 бу¬ 
дівництва, з бригади підсиленого режиму каторжного табору 
понурого арештанта і геніяльного інженера Олександра Бо- 
биніна — і відразу наставлено над усіма. Бобиніна витягли 
з самісінької пащі смерти. Бобинін був перший кандидат на 
звільнення на випадок успіху. 

Бобинін не оглянувся, коли Яконоїв зайшов до лабора¬ 
торії. Схилившись над довгою стрічкою фото-осцилограми, 
він щось міряв гострицями вимірника. 

Цей Бобинін був кузька у всесвіті, нужденний зек, 
член посліднього стану. Яконов був вельможа. 

І Яконов не важився відвернути Бобиніна, хоч і як 
йому того хотілося! 

Можна побудувати Емпайр-стейт-бюлдінґ. Ви школ ити 
пруську армію. Піднести державну ієрархію вище престолу 
Всевишнього. 

Несила перебороти якусь дивну духову вищість деко¬ 
трих людей. 

Бувають салдати, що їх бояться ротні командири. Чор¬ 
нороби, перед якими торопіють прораби. Підслідні, що вга¬ 
няють у дрож слідчих. 

. .. Двері широко відчинилися, і черговий по інституту 
оповістив: 

— Антоне Миколайовичу! Вас — негайно до міського 
телефону. 

Яконов швиденько встав і вийшов. 

Дзвонив Яконову заступник міністра Севастьянов. На 
дванадцяту годину ночі він викликав його в міністерство. 

Отаке то життя !.. 
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— Яв оту синю жарівку колись чоботом запузирю, 
щоб не дратувала. 

— Не влучиш. 

— З п’ятьох метрів — чом не влучити? Б’ємося об за¬ 
клад на завтрішній компот. 

— Ти ж роззуваєшся на нижній койці, додай метр. 

— Ну, з шістьох. От же гади, чого тільки не вигадають, 
аби зекам дошкулити. Всю ніч на очі давить. 

— Синє світло ? .. 

— А що? Світляний тиск. Лєбєдєв одкрив. Аристипе 
Івановичу, ви не спите? Не відмовте, будь ласка, подайте ме¬ 
ні один мій чобіт. 

— ... Друзі! Новина ! ! Бобиніна кудись повезли! 

— Куди, Валентулю? 

— Як повезли? 

— Прийшов жладшииа, сказав — одягніть пальто, шап¬ 
ку. 

— З речами? 

— Без речей. 

— Мабуть, до великого начальства. 

— До Хоми? 

— Хома сам би приїхав, бери вище! 

— Чай прохолов, як банально !.. 

— Валентулю, ось ви ложечкою завжди об склянку 
цокаєте після відбою, як мені це остогидло! 

— Спокійно, а як же розмішувати цукор? 

— Беззвучно. 

— Беззвучно відбуваються лише всесвітні катастрофи, 
бо у всесвітньому просторі звук не поширюється. Якби у нас 
за плечима розірвалася Нова Зірка, ми навіть не почули б. 

— Валько, куди повезли Бобиніна? 

— Хіба я знаю? Може — до Сталіна. 

— А що б ви зробили, Валентулю, якби вас повезли 
до Сталіна? 

— Мене? Хо-хо! Хлопчино! Я б йому заявив протест 
по всіх пунктах! 

— А по яких, приміром? 

— Друзі, хто курить — ховайте вогники, іде младшина. 

— Що це він, падло... Не спіткнися, громадянине мо¬ 
лодший ляйтенанте — чи довго носа роз’юшити? 

— Прянчиков! 

— Га? 

— Де ви? Ще не спите? 

— Вже сплю. 

— Одягніться-одягніться, пальто, шапку. 

— З речами? 

— Без речей. Машина чекає, швидко. 

— Це що — я разом з Бобиніним поїду? 

— Він уже від’їхав. За вами друга. 



38 


— А яка машина, голодший ляйтенанте, — воронок? 

— Швидше, швидше. «Побєда». 

— А хто викликає? 

— Ну, Прянчиков, ну, що я вам буду все пояснювати? 
Сам не знаю, швидше! 

— Товаришу, молодший ляйтенанте! Де, нарешті, Прян¬ 
чиков? 

— Даю, даю, товаришу майоре! Ось він! 

— Розносило собак серед ночі. 

— Що сталося? 

— Ніколи такого не було ... 

— Може, війна вибухнула? Розстрілювати возять ?.. 

— Тю на тебе, дурню! Хто б ото нас возив по одному? 
Якщо війна вибухне — нас гамузом переб’ють, або чумою 
заразять через кашу ... 

— Ну, гаразд, братове, спімо! Завтра довідаємося. 

— ... Отак бувало в тридцять дев’ятому-сороковому 
Бориса Петровича Стєчкіна викличе з шарашки Берія, — 
то він уже з порожніми руками не вернеться: або начальни¬ 
ка тюрми змінять, або прогулянки збільшать... Стєчкін не 
зносив оцієї системи підкупу, оцих категорій харчування, 
коли академікам дають яйця й сметану, професорам — сорок 
грамів масла, а простим шкапинам по двадцять ... Хороша 
людина був Борис Петрович, царство йому небесне .. . 

— Помер? 

— Ні, звільнився ... Лавреатом став. 


15. ТРІЙКА БРЕХУНІВ 

Начальник Нуль-Першого відділу кінчав доповідати 
міністрові Абакумову. 

Високий, із зачісаним назад чорним волоссям, з пого¬ 
нами генерального комісара другого ранґу, Абакумов перемо¬ 
жно попирав ліктями свій великий письмовий стіл. Він був 
кремезний, але не гладкий (знав ціну фігурі і навіть коли- 
не-коли грав у теніс). Очі його були недурні й бистрі — з не¬ 
довіри й метикуватости. Де треба, він поправляв начальника 
відділу, і той поспішав записувати. 

Коли начальник Нуль-Першого відділу пішов, — у 
вхідних дверях з’явилися низкою і низкою пройшли по ві¬ 
зерунку килима заступник міністра Севастьянов, начальник 
Відділу спеціальної техніки генерал-майор Осколупов і го¬ 
ловний інженер того ж таки відділу інженер-полковник Яко- 
нов. Дотримуючи поваги до ранґу один перед одним і вияв¬ 
ляючи особливу шанобливість до власника кабінету, вони 
так і посувалися, не сходячи з серединної смуги килима, 
ключем, по-індіянському, ступаючи слід у слід, чутно ж бу¬ 
ло кроки одного Севастьянова. 
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Коли Севастьянов сів, — переднім виявився Осколупов. 
Яконов же стояв позад нього, немов приховуючи свою огряд¬ 
ність. 

Абакумов глянув на Осколупова, що виявився перед 
ним, якого він бачив у житті може разів зо три. Одубіле об¬ 
личчя того було просто чесне обличчя виконавця, а не заро¬ 
зуміле обличчя інтелігента, що багато про себе думає. 

Зиркнувши поверх його плеча на Яконова, Абакумов 
спитав: 

— Ти — хто? 

— Я? — нахилився Осколупов, пригнічений, що його 
не впізнали. 

— Я? — ледь посунувся вбік Яконов. Він увібрав яко¬ 
мога свій визивний м’якотілий живіт, що виріс наперекір 
усім його зусиллям, — і ніяка думка не світилася в його ве¬ 
ликих синіх очах, коли він називав своє ймення. 

— Ти, ти, — стверджувально просолів міністер. — 
Об’єкт Маврино, виходить, твій. Добре, сідайте. 

Сіли. 

Міністер узяв тупий ніж з яскраво червоної пластмаси, 
пошкріб ним за вухом і промовив: 

— Загалом так.. . Ви мені голову морочите вже скіль¬ 
ки? Два роки? А у пляні було п’ятнадцять місяців? То коли 
будуть готові два апарати? — І погрозливо попередив: — Не 
брешіть! Брехні не люблю! 

Саме до цього запитання й готувалися три високі бре¬ 
хуни, коли довідалися, що їх викликають разом. Як вони й 
домовилися, почав Осколупов: 

— Товаришу міністре !.. Товаришу генерал-полковни¬ 
ку! Дозвольте запевнити вас, що особовий склад відділу не 
пошкодує зусиль ... 

На лиці Абакумова з’явився подив: 

— Що ми? — хіба на зборах? Пощо мені ваші зусилля? 
Задницю обкутувати? Я питаю — на число на яке? 

І взяв авторучку з золотим пером і наблизився нею до 
календаря-семиденки. 

Тоді за умовою вступив Яконов: 

— Ще місяць, один місяць, до першого лютого. 

— Себто як — місяць? По-людському місяць, чи знову 
брешете? 

І розмазуючи записав у настільному календарі: 

— Ось, до ленінської річниці. Всі дістанете сталінську 
премію. Севастьянов — буде? 

— Буде! Буде! 

— Осколупов! Голову зніму! Буде? 

— Так, товаришу генеральний комісаре, там же всього 
лишилося ... 

— А — ти? Чим ризикуєш — знаєш? Буде? 

Ще зберігаючи мужність, Яконов ствердив: 

— Місяць! До першого лютого. 



— А якщо до першого не буде? Полковнику! Зваж! 
Брешеш. 

Звісно, Яконов брехав. І, звісно, треба було просити два 
місяці. Та було вже відкраяно. 

— Буде, товаришу генеральний комісаре, — сумно по¬ 
обіцяв він. 

— Ну, гляди, я за язик не тягну! Все вибачу — ошу¬ 
канства не вибачу! Ідіть. 

З полегшею, ланцюжком, слід у слід, вони вийшли, по¬ 
хнюпившися перед ликом п’ятиметрового Сталіна. 

Та передчасно вони раділи. Не знали бо, що міністер 
поставив на них пастку. 

Щойно їх вивели, як у кабінеті доповіли: 

— Інженер Прянчиков! 


16. ВАДЕНТУЛЯ 

Цієї ночі за наказом Абакумова спершу через Севастья- 
нова викликали Яконова, а потім, таємно від них усіх, на 
об’єкт Маврино послали з перервами по п’ятнадцять хвилин 
дві телефонограми: викликали в міністерство зека Бобиніна, 
а згодом зека Прянчикова. Бобиніна й Прянчикова привезли 
в окремих машинах і посадили чекати в різних кімнатах, не 
даючи змоги змовитися. 

Та Прянчиков навряд чи був здатний змовлятися — 
через свою неприродну щирість, котру багато тверезих си¬ 
нів віку вважали за душевну ненормальність. На шарашці 
так і говорили: «зсув фаз у Валентулі». 

... як той франт на прогулянці, підійшов Прянчиков і 
запитливо глянув на міністра, мов би не чекаючи його тут по¬ 
бачити. 

— Ви -— інженер... — Абакумов звірився з папір¬ 
цем, — ... Прянчиков? 

— Так, — неуважно підтвердив Валентин. — Так. 

— Ви — головний інженер групи... — він знову по¬ 
дивився в запис, — ... апарата штучної мови? 

■— Я-якого там апарата штучної мови! — відмахнувся 
Прянчиков. — Нісенітниця! його ніхто так у нас не називає! 
Це перейменували у боротьбі з низькопоклонством. Во-ко- 
дер. Уоісе сойег. 

— Але ви — головний інженер? 

— Взагалі так. А що таке? — насторожився Прянчиков. 

— Сідайте. 

Прянчиков охоче сів, дбайливо підсмикнувши запра¬ 
совані ногавиці-дудочки комбінезона. 

— Будь ласка, говоріть цілком відверто, не боячися 
жодних репресій з боку вашого непосереднього начальства. 
Вокодер коли буде готовий? Одверто. За місяць буде? Чи, 
може, потрібно два місяці? Скажіть, не бійтеся. 
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— Вокодер? Готовий?? Ха-ха-ха! — дзвінким юнаць¬ 
ким сміхом, що ніколи не лунав під цим склепінням, зайшов¬ 
ся Прянчиков, відкинувся на м’яку шкіряну спинку крісла і 
сплеснув руками. — Та ви що? Що ви?! Ви, певно, просто не 
розумієте, що таке вокодер. Я вам зараз поясню! 

Він пружно схопився з пружистого крісла і кинувся 
до столу Абакумова. 

— У вас клаптик паперу знайдеться? 

— Зачекайте, — опам’ятався Абакумов. — Ви мені 
тільки скажіть одне: коли буде готовий, готовий — коли? 

— Готовий? Гм-м. Я над цим не задумувався. 

— Ну, до якого числа? До якого? До першого березня? 
До першого квітня? 

— Ой, що ви! Квітня .. Без криптографія ми будемо 
готові місяців ... ну, за чотири, за п’ять, не швидше. Я вам 
зараз усе поясню. Ви сами зрозумієте, що в інтересах справи 
не слід поспішати !.. 

Та Абакумов уже натискав ґудзик у столі. 

З’явився прасований підполковник і запросив Прянчи- 
кова до виходу. 


17. СИВКА-ВУРКА 

Теж у синьому комбінезоні, але великий, рудий, з го¬ 
ловою, стриженою як у каторжанина, ввійшов Бобинін. 

Міністер звірився з папірцем. 

— Інженер Бобинін! Ви головний інженер установки 
«кліппірована мова»? 

— Так. 

— Будь ласка, скажіть якомога точніше: коли вона бу¬ 
де готова до вжитку? 

Бобинін підняв густі темні брови. 

— Отакої? Не знайшлося нікого старшого, щоб вам на 
це відповісти? 

— Я хочу почути саме від вас. До лютого буде готова? 

— До лютого? Ви що — жартуєте? Якщо для відчиту, 
на скору руку та на довгу муку — ну, якнебудь ... за півро¬ 
ку. А абсолютна шифрація? Уявлення не маю. Може — рік. 

Абакумов був приголомшений. Він пригадав злісно-не¬ 
терпляче посмикування вусів Хазяїна — і йому моторошно 
стало від тих обіцянок, котрі, повторюючи Севастьянова, він 
дав. Увесь він затерп, як людина, що прийшла лікувати не¬ 
жить, а виявила в себе рак носогорлянки. 

Міністер обіруч підпер голову і здушено проказав: 

— Бобиніне! Я вас прошу — зважте свої слова. Якщо 
можна швидше, скажіть: що треба зробити? 

— Швидше? Не вийде. 

— Але причини? Які причини? Хто винен? Кажіть, не 
бійтеся! Називайте винних, які б погони вони не носили! 
Я зірву з них погони! 
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Бобинін, відкинувши голову дивився в стелю, де пус¬ 
тували німфи страхового товариства «Росія». 

— Та це ж виходить два з половиною — три роки! — 
обурювався міністер. — А термін вам визначили — рік! 

І Бобиніна прорвало. 

— Що значить — визначили термін? Ви як собі уявля¬ 
єте науку? Сивко-Бурко, віща каурко? Збудуй мені до ранку 
палац — і на ранок палац? А якщо проблема невірно постав¬ 
лена? А якщо виявляються нові явища? Визначено термін! 
А не здається вам, що, крім наказу, повинні ще бути вільні 
спокійні люди? Та без отієї атмосфери підозри? От ми малень¬ 
кий токарний верстатик з одного місця на друге перетягали 
— і чи то в нас, чи після нас станина хруснула. Чорт її знає, 
чого вона хруснула! Та злютувати її за тридцятку можна. 
І верстатик той — гівно, йому літ півтораста, без мотора, 
шків під відкритий ремінний прйводень! — так через ту трі¬ 
щину оперуповноважений майор Шикін два тижні усіх тя¬ 
гає, допитує, вишукує, кому другий строк намотати за шкід¬ 
ництво. Це на роботі — опер, дармоїд, та в тюрмі ще один 
опер, дармоїд, тільки нерви розсмикують, протоколи, закар¬ 
лючки — на лиху годину вам ця оперна творчість?! Усі го¬ 
ворять — секретну телефонію для Сталіна робимо, сам Ста¬ 
лін особисто насідає — і навіть на такому відтинкові ви не¬ 
спроможні забезпечити технічне постачання — то конденса¬ 
торів потрібних немає, то радіолампи не того ґатунку, то еле¬ 
ктронних осцилографів бракує. Злидні! Ганьба! «Хто винен?» 
А про людей ви подумали? Роблять на вас по дванадцять, а 
то й по шістнадцять годин на добу — а ви м’ясом лише го¬ 
ловних інженерів годуєте, а решту — кістками ? .. Побачень 
з родичами чому п’ятдесят восьмій не даєте? Належиться раз 
на місяць, а ви раз на рік даєте! Від того хіба — настрій кра¬ 
щає? Може, воронків не вистачає, нема в чому арештантів 
возити? Режим! Ре-жим вам голову закрутив, швидко розу¬ 
му позбудетесь од режиму. У неділю раніше дозволяли цілий 
день гуляти — тепер заборонили. Навіщо? На гівні сметану 
збираєте. Від того, що без повітря задихаються — швидше 
не буде. Та що казати! Ось мене чого серед ночі викликали? 
Дня не вистачає? А мені працювати завтра. Мені спати треба. 

Бобинін випростався, гнівний, великий. 

Абакумов важко сопів, притиснутий до ребра столу. 

Було двадцять п’ять хвилин на другу ночі. За годину, 
пів на третю, Абакумов мусів з’явитися зі звітом до Сталіна, 
на Кунцевську дачу. 

Якщо вірити цьому інженерові — як тепер викручу¬ 
ватися? 

Сталін — не вибачає ... 

Аж тут, відпускаючи Бобиніна, він пригадав трійку 
брехунів з Відділу спеціальної техніки. Темний сказ обпік 
йому очі. 

І він подзвонив по них. 
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22. ПРІРВА КЛИЧЕ НАЗАД 
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Коли інженер-полковник Яконов вийшов із міністер¬ 
ства бічним парадним ходом на Дзержинську і обігнув чорно- 
мармуровий ніс будови під пілястри Фуркасівського, він не 
одразу пізнав свою «Побєду» і вже натиснув було ручку сі¬ 
дати в чужу. 

Уся минула ніч була густо-туманна. Сніг, що зривався 
йти звечора, спочатку танув, згодом стужавів. Зараз, удосві¬ 
та, тумани горнулися до землі, а талу воду легенько стягло 
хрупавим льодком. 

Холодало. 

Доходила п’ята, але в небі стояла чорна ліхтарна ніч. 

Пройшов студент-першокурсник (він всеньку ніч про¬ 
стояв у парадному з милою) і заздрісно подивився на Яконо- 
ва, що сідав в автомобіль. Зідхнув — чи доживе колинебудь, 
щоб мати машину. Де вже дівчину повозити в легковій — він 
і у вантажній їздив тільки в кузові, в колгосп на збиральну. 

Та не знав він, кому позаздрив... 

Шофер спитав: 

— Додому? 

Яконов дико глянув на нього. 

— Га? Ні. 

— У Маврино? — здивувався шофер. Чекав він у бур¬ 
ках і кожусі, але промерз, хотілося спати. 

— Ні, — відповів інженер-полковник, тримаючи руку 
трохи вище серця. 

Шофер обернувся й зиркнув на обличчя шефа в мут¬ 
нуватій плямі від вуличного ліхтаря, киненій крізь затума¬ 
нене віконце. 

То не був його шеф. Лагідні, м’які, інколи гордовито- 
стулені губи Яконова безпомічно тремтіли. 

Він усе ще тримав на долоні годинник, не розуміючи. 

І дарма що шофер з опівночі чекав, злився на полков¬ 
ника, матюкався в бараняче хутро ковніра, пригадуючи йо¬ 
му всі недобрі вчинки за два роки, — зараз, не перепитуючи 
більше, він поїхав навмання. І злість його минула. 

Було так пізно, що вже ставало рано. Рідко стрічали¬ 
ся автомобілі на пустельних вулицях столиці. Не було вже 
ні міліції, ні тих, хто роздягає, ні тих, кого роздягають. Не¬ 
забаром мали піти тролейбуси. 

Кілька разів шофер озирався на полковника: все таки 
треба було щось вирішити. Він уже прогнав до М’ясницьких 
воріт, доїхав Стрітенським і Рождественським буляварами до 
Трубної, завернув на Неглінну. Та не їздити ж так до ранку! 

Яконов цілковито непорушним невидющим зором уп’яв¬ 
ся поперед себе, в ніщо. 

Він жив на Великій Серпуховці. Гадаючи, що вигляд 
кварталів, недалеких від хати, викличе в інженер-полковни¬ 
ка бажання вернутися додому, шофер вирішив їхати на За- 



москворіччя. Він проїхав Охотним рядом, розвернувся біля 
Манежа і вивернув на сувору пустельну Красну площу. 

Зубці стін і верхівки ялинок під стінами прибило інеем. 
Асфальт був слизький і сірий. Туман ніби хотів зникнути 
під колеса автомобіля і під асфальт. 

Вони проїхали за двісті метрів од стіни, од зубців, од 
сторожі, за якими, можна було думати, коротала самотню ніч 
найбільша людина на Землі. А вони проїхали, навіть не зга¬ 
давши про неї. 

І аж коли спустилися попри Василія Блаженного і по¬ 
вернули ліворуч Москворіцькою набережною, шофер загаль¬ 
мував і спитав знову: 

— А мо додому, товаришу полковнику? 

Слід було саме додому. Може оцих ночей, проведених 
дома, лишилося менше, ніж пальців. Та як пес тікає в самоту, 
щоб умерти, так і Яконов мусів піти будь-куди, не в родину. 

Підібравши поли шкіряного пальта, він вийшов з «По- 
бєди» і сказав шоферові: 

— Ти, братіку, їдь собі спи, я сам дійду. 

Братіком він інколи звав шофера. Та була в його голо¬ 
сі така печаль, наче він прощався. 

Москву-ріку до берегів укривала ворушка ковдра ту¬ 
ману. 

Не застібаючи пальта, в полковницькій папасі ледь на¬ 
бакир, Яконов, осковзаючися, пішов набережною. 

Шофер хотів було окликнути його, поїхати поруч та 
потім розміркував, що в таких чинах либонь не топляться, 
розвернувся й від’їхав. 

А Яконов пішов довгим перегоном набережної без пе¬ 
рехрестів, з якимось безконечним дерев’яним парканчиком 
ліворуч, рікою праворуч. Ішов він по асфальту, посередині, 
незмигно вдивляючись у далекі ліхтарні вогні. 

А пройшовши скількись там, відчув, що цей похорон¬ 
ний хід у цілковитій самоті дає йому звичайне і давно незві¬ 
дане задоволення. 

Коли їх викликали до міністра вдруге — сталося непо¬ 
правне. Було таке відчуття, що захитався всесвіт. Абакумов 
кидався лютим звіром. Він наскакував на них, ганяв їх по 
кабінету, матюкався, плював — мало що не на них, і, не роз¬ 
рахувавши, тицьнув кулаком в обличчя Яконову, з явним на¬ 
міром зробити боляче, зачепив його м’який білий ніс, і Яко¬ 
нову пішла кров. 

Севастьяиова він розжалував у ляйтенанти і послав на 
заполярну лісову підкомандировку; Осколупова вернув ря¬ 
довим наглядачем у Бутирську тюрму, де той починав кар’єру 
1925 року; а Яконова «за обдур та повторне шкідництво» аре¬ 
штував і послав у синьому комбінезоні у ту ж таки Сімку, до 
Бобиніна, власними руками налагоджувати кліппіровану 
мову. 

Потім відсапався і визначив їм останній реченець — до 
ленінських роковин. 
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Великий без смаку влаштований кабінет плив і похиту¬ 
вався перед зором Яконова. Хусточкою він намагався осу¬ 
шити ніс. Він стояв безборонно перед Абакумовим, а сам ду¬ 
мав про тих, з ким проводив лише одну годину на добу, але 
єдино заради кого увихався, боровся і тиранив решту годин 
неспання: про двох малюків восьми й дев’яти років та про 
дружину Варюшу, ще дорожчу, бо він так пізно одружився 
з нею. Він одружився, коли йому було тридцять шість, щой¬ 
но вийшовши звідти, куди його оце знову штовхав залізний 
міністрів кулак. 

Потім Севастьянов повів Осколупова й Яконова до себе 
і пригрозив, що обох їх засадить за ґрати, але не попустить, 
щоб його звели до заполярного ляйтенанта. 

Потім Осколупов повів Яконова до себе і напрямець 
виговорив, що тепер він назавжди зв’язав тюремне минуле 
Яконова і його теперішнє ш к і дництво. 

... Яконов підійшов до високого бетонового мосту, що 
вів праворуч за Москву-річку. Та він не став обходити, під¬ 
німатися на його в’їзд, а пішов попід ним, через тунель, де 
походжав міліціонер. 

Міліціонер довгим недовірливим поглядом провів дивно¬ 
го підпилого чоловіка в полковницькій папасі. 

Це було гирло Яузи. Яконов перейшов коротким міст¬ 
ком через неї, все ще не пробуючи зорієнтуватися. 

Так, затіяно гарячкову гру, і наближається її кінець. 
Яконов знавав, йому вже доводилося відчувати на собі таку 
божевільну непосильну гонитву, коли людей батожили на¬ 
думаними, неможливими реченцями, що нівечать роботу. То 
були обмах, затиск, щоб видавити більше, швидше, іще, іще, 
норму, понад норму, потрійну норму, почесну вахту, зустріч¬ 
не зобов’язання, дотерміново, ще більш дотерміново! Там, де 
робилося так, — не стояли будинки, не тримали мости, розсі¬ 
далися конструкції, гнив урожай або й зовсім не сходив. Та 
доки з’ясувалося, що не можна від людини домагатися понад- 
людського, засмоктані у коловерть люди не мали, так вигля¬ 
дало, іншої ради, як захворіти, скалічитися між коліщатами, 
потрапити в аварію — і лише тоді відлежатись у лікарні, у 
санаторії. 

Одначе, донині з таких справ, неухильно погублених 
поспіхом, Яконову все щастило якось вислизати в інші спра¬ 
ви — чи то спокійніші, чи ледве початі. 

Та цього разу, він відчував, йому вже не вирватися. 
Установку кліппера неможливо врятувати так швидко. Ніку¬ 
ди було й переходити. 

І захворіти — теж було пізно. 

Він стояв біля парапету набережної й дивився вниз. 
Туман зовсім приліг на кригу, оголивши її, — і просто під 
Яконовим вирізнялася чорна гнилозимна пляма — розводдя. 

Чорна прірва минулого — в’язниця — знову розверзла- 
ся перед ним, знову закликала вернутися. 



Шість років, перебутих там, Яконову видавалися гни¬ 
лим проваллям, чумою, ганьбою, найбільшою поразкою його 
життя. 

Він сів у тридцять другому, молодим інженером-радис- 
том, що вже двічі побував у закордонних відрядженнях (за 
ці відрядження він і сів). І тоді потрапив у число зеків, з кот¬ 
рих, відповідно Дантовій ідеї, формували одну з перших ша- 
рашок. 

Як він прагнув забути тюремне минуле — сам! і щоб 
забули інші люди! і щоб забула доля! Як він сторонився тих, 
хто нагадував йому про злоповісний час, хто знав його ув’яз¬ 
неним! 

Він рвучко відступив геть далі од парапету, перейшов 
набережну і подався кудись крутіше вгору. Обгинаючи дов¬ 
гий паркан ще одного будівельного майданчика, там бігла 
втоптана, затягнена шкарубким льодком тропа. 

Тільки центральна картотека МВД знала, що й під 
мундирами МВД часом ховалися колишні зеки. 

Двоє таких, опріч Яконова, було і в Мавринському 
інституті. 

Яконов ретельно уникав їх, намагався ніколи не заво¬ 
дити з ними неслужбових розмов і не лишатися віч-на-віч 
у кабінеті, щоб, бува, збоку не домислилися чогось лихого. 

Одним з них був —■ Княжецький, сімдесятилітній про¬ 
фесор хемії, улюблений учень Менделєєва. Він одбув при¬ 
значені десять років, після чого, з уваги на довгий список 
наукових заслуг, його послали до Маврина вільним, де він і 
працював три повоєнні роки, поки ляский батіг Постанови 
про Зміцнення Тилу не шмагонув і його. Одного разу серед 
дня його викликали телефоном до міністерства, звідки він не 
вернувся. Яконову запам’яталося, як Княжецький з тремтя¬ 
чою срібною головою спускався черлено-килимовими інсти¬ 
тутськими сходами, ще не відаючи, нащо його викликали на 
півгодини, а в нього за спиною, на верхній площадці тих са¬ 
мих сходів оперуповноважений Шикін уже вирізав склада- 
ним ножиком фотографію професора з інститутської дошки 
пошани. 

Другий — Алтинов, не був науковою знаменитістю, а 
просто діловою людиною. Він після першого строку став зам¬ 
кнений, запозирливий, передбачливий — наслідок недовірли- 
вости арештантського племени. І як тільки Постанова про 
Зміцнення стала вершити свої перші пробіги по кільцях сто¬ 
лиці, Алтинов приловчився лягти в серцеву клініку. І при¬ 
ловчився так правдоподібно, так надовго, що тепер уже й 
лікарі згубили надію його врятувати, і друзі перестали шеп- 
татися, зрозумівши, що попросту не витримало перевтомле¬ 
не серце стільки років викручуватися. 

Так і Яконов, ще рік тому приречений як колишній 
зек, тепер повторно прирікався як шкідник. 

Безодня кликала своїх дітей назад. 
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Яконов видирався стежиною через пустир, не поміча¬ 
ючи — куди, не помічаючи узвозу. Нарешті ядуха спинила 
його. І ноги стомилися викручуватись у ступнях від нерівно¬ 
стей. 

1 тоді з високого місця, куди забрів, він уже притом¬ 
ними очима оглянувся, силкуючися збагнути, де він. 

За цю годину, відколи він виліз з автомобіля, до нев¬ 
пізнаний змінилася ніч, що все холодала перед світанням. 
Туман осів і зник. Та хоча снігу не було — земля під нога¬ 
ми в уламках цегли, у щебінці, в битому склі, і якийсь там 
скособочений тисовий сарайчик чи халабуда поруч і зали¬ 
шений позаду паркан навколо великої площі під непочате 
будівництво — все вгадувалося біластим од інею. 

А на цьому пагорбі, позначеному дивним запустінням 
недалеко від центру столиці, вели угору білі сходини, десь 
коло семи, потім обривалися і, здається, починалися знову. 

Якийсь невиразний спогад ворухнувся в Яконові при ви¬ 
гляді цих білих східців у горі. Дивуючися, він пішов по них, 
а потім по збитому шлаковому пересипові вище них і знову 
по східцях. Сходи вели до будови, що бовваніла вгорі — її 
трудно було вирізнити в темряві — будови дивної форми, що 
видавалася одночас зруйнованою й уцілілою. 

Може, ця руїна — наслідок скинених бомб? Але таких 
місць у Москві не лишали. Яка ж то сила довела тут усе до 
розрухи? 

Кам’яна площадка відділяла одну групу східців од на¬ 
ступної. Тепер великі уламки каміння лежали на сходинах, 
заважаючи йти, а самі сходи вели до будови відтинками, що 
нагадувало церковну паперть. 

Вели до широких залізних дверей, закритих наглухо 
і по коліна завалених злежаною щебінкою. 

Так! Так! Разючий спогад пронизав Яконова. Він озир¬ 
нувся. Промічена низкою ліхтарів, далеко внизу крутилася 
ріка, дивно знайомою лукою ринучи під міст і далі до Кремля. 

Але дзвіниця? Її немає. Чи оці купи каміння — дзві¬ 
ниця? 

Яконову приском сипнуло в очі. Він зажмурився. 

Поволі сів на кам’яні уламки, що завалили паперть. 

Двадцять два роки тому на оцьому самому місці він 
стояв з дівчиною, яку звали Агнія. 


Далі буде 

Переклад з російської 
Оксани Соловей 



Трагізм і сила щирости 

Василь Барка 


Нова книжка «Мандрівка тіл» Богдана Бойчука склад¬ 
но побудована; властиво, тут два твори, об’єднані ліричною 
концепцією. Перший, набагато ширший, — має чотири роз¬ 
діли, як замкнуті цикли. їх зв’язує ніби пісенний ланцюг, 
контрактований епіграф, проходячи окремими елементами 
речення. 

Титульний цикл «Мандрівка тіл» дає назву всій збір¬ 
ці і разом з нею — основну тему, розвинуту в вінечному ви¬ 
гляді в другій частині, що зветься «Діялог знизу». 

Ця тема: — що, в своїй живій феноменності, даній 
нам самим у нашому єстві, з пристрастями, з радостями, пі¬ 
сенністю, чорними зневірами і муками невирішености, в кру¬ 
зі, повному перемінливих подій, часом при трагічному полоні 
нашого ісування, що, в остаточній дійсності, становить собою 
життя наших істот з його близькою і насправді безмежно 
таємничою загадкою? 

В чому — істотне світло і доля наших відносин кохан¬ 
ня, як найзахопливішого вияву з первопочатків життя? 

Можна означити збірку Б. Бойчука — як надзвичайно 
прикметну появу, що в теперішній українській поезії покла¬ 
дає початок неоекзистенціялістичної течії, після кризи всьо¬ 
го західнього руху, так суперечливо представленого в одному 
великому крилі творчістю Сартра. 

Важлива відмінність самого змісту збірки Б. Бойчу¬ 
ка вказує на започаткований розвиток його світогляду в на¬ 
прямку, спорідненому з поглядами Кіркеґора: в духовному 
напрямку, можливо, най ц інні ш ому для цілого руху. 

Це найвиразніше видно в завершенні збірки: як зачин 
нової концепції, в драматичних співставленнях для неї, а не 
в аподиктичному вислові, невластивому для лірики. 

Читач повинен сам довести до останнього висновку 
авторові лінії ліричних роздумів. 

їх дано в суперечливих крайностях, на обрисі самого 
центру найглибшої духовної драми, що обнімає весь сучас¬ 
ний світ: конфлікту релігії і модерної безбожности. 

В заключному вірші збірки стверджується прийняття 
реального образу Творця — в такому звертанні: 

Якщо Ти нам говориш квітами, 
що продираються до нас 
з м’якої шкіри 
піль; 
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якщо Ти кличеш нас 
зеленими листками 
трав; 

якщо махаєш нам 
широкими долонями 
лісів; 

якщо годуєш хлібом 
свого тіла, 

що повнить колоски, 
і напуваєш нас 
своєю кров’ю, 
що ломить кості скель 
у нутрощах землі 
і придивляється до нас 
джерелами 
з Твойого серця ... 

Правду цієї лірики відзначаємо в світлі апостольських 
слів: що від «найраніших часів» люди споглядали землю і не¬ 
бо і все, що Бог створив, і знали про його існування і велику 
вічну силу; через красу і досконалість видимого відкрилася 
всім святість і величність невидимої сили Божої. 

Хоч віршами, щойно згаданими, правда виявлена в 
умовному виразі: «якщо», — однак, якраз вірний напрямок 
для поетичної думки знайдено і відкрито. 

Після «Кобзаря» і Кулішевих віршів у нас течія духов¬ 
ної лірики, в її справжньому і повному значенні — занепала; 
були окремі «острівці» її, як виняткові. 

Але це загальне явище, не тільки українське. Як озна¬ 
чив один видатний історик — у другій половині XIX століт¬ 
тя сталося непорозуміння в безвірних посередніх шарах інте¬ 
лігенції, непричетних до новітнього розвитку самої природо¬ 
знавчої науки, але спраглих соціального вжитку її здобутків 
— для побажаного впливу, який хотілося справляти. 

Супроти того, майже всі великі генії, що творили но- 
вочасну науку від XVI століття до наших днів, були людь¬ 
ми глибокої релігійности: Ф. Бекон, Копернік, Кеплер, Де- 
карт, Паскаль, Ньютон (написав коментар до «Апокаліпси¬ 
са»), Лямарк, Гавс, Дарвін, Пастер, Мендель, Павлов, Айнш- 
тайн, Джінс і багато інших. 

Сталося ж так: матеріялістичний міт, властиво, воро¬ 
жий великій природознавчій науці, запанував на довгий час 
серед шарів, сторонніх для її вершинного творчого розвитку 
і нездібних зрозуміти духовні правди, що були її джерелами. 
Айнштайн запевнив: ніяка справжня творчість в тій науці 
неможлива без релігійного відчуття і надхнення. 

Згаданий міт у найрозвинутішій формі своїй, в діа¬ 
лектичному матеріалізмі, не тільки був зайвиною, п’ятим ко¬ 
лесом до воза модерної науки, але навіть на довгий час, як 
стверджено в статті радянського акад. П. Каплиці, затримав 



в СРСР розвиток розслідів над атомною енергією, розвиток 
кібернетичного знання, генетику та ряд інших вирішальних 
ділянок сучасної науки. 

Сірий міт поширився був на багато сфер знання і мис¬ 
тецтва; був приморозив і нашу ліричну поезію, вкинувши її 
в позитивістичні сутінки, особливо густі в кінці XIX століт¬ 
тя. Сила цього міту була велика в його організаційних під- 
кладах: через спокусу від «світу цього» — з його інтересами 
і скарбностями. 

Але на початку XX століття вже зроблено величезні 
спроби вирватися з його могильних пазурів. Першорядні се¬ 
ред марксистів — С. Булгаков, М. Бердяєв, — відійшли геть 
із його мряковиння; навіть серед революціонерів, близьких 
до Леніна, були ідеологи, що творили течію нового ідеалізму. 
Наприклад, Луначарського захоплювала краса уявлення про 
Бога, але той теоретик вернувся в сутінковий двір, коли 
інший, О. Богданов, відійшовши, створив надзвичайно цікаву 
концепцію емпіріомонізму і тектології. 

У наш час різноманітними аванґардними течіями в по¬ 
езії, починаючи з експресіонізму і сюрреалізму, кощеїв міт 
розбито в її ділянках. 

Могутнішими войовниками проти нього, попередниками 
перемоги, були вже перші символісти, а потім такі велетні, 
як Вєргарн, Пеґі, Блок, Рільке, а в нас ранній Тичина. 

Серед українських поетів на еміграції, в Нью-йорксь- 
кій групі, розправа з тим мітом пройшла гаразд, хоч концеп- 
тивний розвиток лірики, — в її глибинному духовному освіт¬ 
ленні, без жодної догматики і світоглядової «привнесености», 

— покищо зостався невиражений. 

Але вже почалися талановиті шукання, і, наприклад, 
Патриція Килина склала декілька своїх найкращих віршів, 
беручи освітлення з «Апокаліпсиса». 

У книжці Б. Бойчука драматично виявляються його 
сумніви — навіть часом беруть верх над його правдивими здо¬ 
гадами про життя в духовній сфері. 

Проти своїх власних сумнівів, він має поетичну силу 

— відзначити істину, хоч би навіть у припущеннях; уміє 
окреслити її обличчя. 

Цей, якщо можна так назвати, інтровертивний об’єкти¬ 
візм становить цінну властивість його лірики; віддзеркалює 
ряд важливих духовних правд — про життя душі, про світ 
почуттів сучасної людини. 

Увага автора зосереджується переважно у сфері пере¬ 
живань, пов’язаних з відносинами кохання — з нерозгаданою 
дивністю народження нового життя від нього. Тут круг жит¬ 
тя двох, чоловіка і жінки, — круг, в якому покладається 
«велика тайна». Двоє стають, як одно, в шлюбі. Тут життьова 
сила тайни, і якраз тут Б. Бойчук визначив осередню тему 
для своєї книжки. Для його погляду тут з’єднуються також 
вічні сили вселенського життя і тут розгорнуто їх драматич¬ 
ні стани. 
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Вся книжка переважно — оспівування цього, але не в 
обмежених лініях нашого традиційного віршовництва. Обри¬ 
си розширено в довкружні «виміри» життя, в побут, природу, 
спів, світогляд; розширено до меж загальнонародних і все¬ 
людських: в значеннях для вічности, в чистоті понять, що 
складаються метафізичними плянами — для розгадки моти¬ 
вів основної теми. 

В цих рамках опинилися декотрі образи — в такому 
характері, без вини, як знає медицина в своїй пізнавальній 
дорозі, і тому даремно було б викпивати декотрі незручні чи 
гротескні повороти образности в книжці, зрештою, непотріб¬ 
ні — їх зовсім небагато і вартости її вони не міняють. 

Спричинилася незручність, можливо, через сам незви¬ 
чайний спосіб образної мальовничости, вжитий для зв’язку 
понять з поля метафізичного, вбраних в уявлення побутового 
поля. 

Автор виробив багато способів виразу й опису — через 
експресіоністичний натуралізм, який став однією з двох при- 
кмєтностєй його власного стилю ліричности; другою прикме¬ 
тою стала експресіоністична романтика. 

Характерний для збірки — якраз новий спосіб тісно і 
природно сполучати обидві прикметності: від того сам стиль 
твориться з повного свіжістю свого вигляду, без нічого тра¬ 
фаретного; впевнено і могутньо, в досконалій опрацьованості 
кожного рядка, при деякій грубуватості виразів — для роз¬ 
биття сантиментальної поверховости. Вправно вжито також 
особливості західньоукраїнських говірок; хоч вони подекуди 
обтяжують і роблять трохи «штивними» окремі віршові рядки. 

Але важливої мети автор досягнув: звільнився від мо¬ 
торошної пошести нашого автоматизованого віршоробства з 
доборами перестарілих і поржавілих прийомів. 

Наведем образні звороти, передусім метафоричні, вла¬ 
стиві для обновленого ліричного письма в збірці — з контра¬ 
стністю новаторства і простоти ніби з старонародних пісень: 
«криниця уст», «білий зруб зубів», «барвінок хмар», «хустина 
смутку», «блакитне тіло неба», «трав зелені голоси», «жов¬ 
тий колодязь місяця», «коноплі голосів», «ребра ночі», «скри¬ 
ня споминів», випрана «білизна днів», «вапняк років», «ски¬ 
ба житньої любови», «колосся рук», «м’язи каміння», «шиї ко¬ 
лосків». 

Поетичні вислови, в їх комплексних малюнках, поєдну¬ 
ються тісно обома відмінностями: експресіоністичною усклад¬ 
неністю і співною простотою. Вірш «Викликання» починаєть¬ 
ся так: 

Місяць вже летить у річці 

на білих квітах каміння. 


А поряд закінчення попереднього вірша: «Нічні співи» — 



52 Ой, прийди та прийди на часочок, 

пошукаєм долі на зендлі. 

Лірична мова Б. Бойчука має в собі широко розпросто¬ 
рену галузку імажинізму, що часом наближається до Осьмач- 
чиного чи Маланюкового речення. 

Горячка дня спалила спекотою землю, 
яка лежить, натягнувши на очі сумерк. 

Але в книжці все, що стрічалося, перетворене в систему 
і рух цілковито свого строю, хоч здається іноді, ніби промай¬ 
не риса відновленої подібности до котроїсь мелодії в Семен- 
ка чи Кравцева. В сучасній поезії трудно обійти мимовільні 
збіги таких схожостей, бо зблизились її особисті ділянки — 
в загальній множинності їх. 

Б. Бойчук випрацював собі за ряд років оригінальний 
«арсенал» ліричного озброєння в мові: випрацював пильно, 
визначаючи вигляд і ролю кожної подробиці, поданої в твер¬ 
дому лаконізмі віршів. Знайшов свою малярську палітру у 
візіях, для якої прикметні, наприклад, такі вислови: 

У головах світився соняшник 
і жовтим воском скапував у жито 

Блискавка загрузла в чорну землю неба 

Аж жилами гаїв, левад і сіножатей 
забурилась тяжка зелена кров 

Розпалена дорога душиться в ровах 

В рудих чернечих рясах товпились тополі 

Простерте на плотах, вмирало пізнє літо 

Темрява на душах, мов лико 

І по щоках зморшки потечуть 

Докладно розвинув автор субстанціоналізацію понять і 
уявлень: через усю книжку, часто вибираючи подробиці з 
біологічного багатства. Празникує в стилі вражаючий віта- 
їстичний натуралізм плоті — при романтичних барвах і па¬ 
тетиці, вкладеній в сувору ритміку. Послідовно проходить 
особливий міт життя, для мальовничої розгри всіх творчих 
мотивів: міт його як ліричного дійства, де, при обмежених 
з’явах «жорстокого реалізму» і частковій грубості деталів, 
різко прозначується вітальність з її преяскравими кольорами, 
гіркотою, блиском, конвульсіями, екзальтацією, родючістю, 
пристрастями, болем; все — крізь зустрічі, сполох, розлуку. 
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На жаль, бачимо деякі нонсенси в духовності, як, на¬ 
приклад, в «Останньому обряді літа» (стор. 53), а особливо в 
другій частині збірки. 

Хоч у головному автор відборовся від лихого навіяння 
з розрекламованої півпоезії чорних великоміських закутків, 
але декотрі риси її впали в його збірку і там зостались. 

Ще колись Достоєвський гостро скартав викрученість 
осіб з тих шарів, що вважали себе «просвіченістю» і розв’яз¬ 
ністю думання вищими від народу. Вони ніяк не могли рівно 
пройти мимо святинь і понять про них, — неодмінно му сіли 
вибрикнути капостями. Декотрі інтелігенти були особливо 
схильні проявити там бридкість, на відміну від народу, зне- 
важуваного за його уявну нижчість. 

Така навія розпросторилася і в частині західнього мо¬ 
дернізму на середині цього століття. 

Б. Бойчук, на щастя, обминув її, сприйнявши тільки 
деякий відтінок чорнописности і нігілістичного зверхництва 
перед неосяжною величчю духовних проблем, що до них до¬ 
торкується, — і тут найслабіша сторона його лірики. Власти¬ 
во, тут причина звужености змісту її, відведености від найви- 
тонченіших зв’язків з вищими духовними вимірами життя. 

Але автор опрагнув їх. Допитується їх, — на відміну 
від теперішнього модернізанства, діячі якого, за найкращи¬ 
ми винятками в кількох країнах, часто вбачають свій обов’я¬ 
зок у тому, аби при нагоді, проходячи мимо якоїнебудь свя¬ 
тині, неодмінно гуркнути об неї закаблуком, і цю справу вва¬ 
жають заслугою. Біда докинулася навіть і в поезію наших 
шестидесятників на Україні. 

Часом при духовній темі зустрічаємо в книжці Б. Бой- 
чука непорозуміння — від спрощености. Приклад: у другій 
частині до Творця пред’явлено претенеії: 

Бо чому Тобі потрібні наші болі ? .. 

Тому, після згадки про зло в світі, — висловлюється 
якась своя правота супроти самого Творця: 

Як мені Тобі повірити, 

що Ти є досконалий? 

Тут — давня проблема добра і зла в світотворі; з дав¬ 
німи відповідями; з очевидністю того, що самі люди стали 
спричинниками зла, без якого був створений світ для їх про¬ 
життя. Самі, від самого початку і до сьогодні, весь час ви¬ 
кликаєм гори зла — одні для одних: супроти безперервного 
і грізного остереження Божого; через пророків і апостолів, 
через одкровення безпосередньо з уст Творця; через сумлін¬ 
ня в душах, що день і ніч промовляє проти зла. І все таки ми 
заподіюєм його на кожному кроці, знаючи, що від того бу¬ 
дуть великі болі, — і терпим їх, а при тому за наші провини 
винуватим Творця і вимовляєм претенеії. 
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Ніби потрібні були Творцеві автомати без свобідної во¬ 
лі у виборі між належним і неналежним, — в такому ж бо 
механічному образі вся повнота багатства людської душевної 
і духовної істоти була б неможлива. Ходив би механічний 
робот, який би холодно виконував дії: без жодного горіння 
почуття в своєму серці. 

Творення зла становить наш гріх супроти безгрішного 
і безконечно досконалого Творця; і кара за гріх — наші болі, 
страждання і смерть. 

Але милостю Творця в самих болях і стражданнях на¬ 
ших покладено очисне полум’я для нашого внутрішнього 
життя. В цьому значенні страждання має священну сторону, 
особливо, коли прийняте заради інших. Найвища священність 
його — при свідомості покаяння. Кожна людина грішна: і за 
свій гріх, і за гріх інших; вона, якщо не діяльно, то думкою 
чинить його, і це часом буває гірше. Всі повинні стерплювати 
слабості інших, приймати собі страждання інших — за їх про¬ 
вини: тут священна сторона його надзвичайно сильна. В жи¬ 
вій історії розрішення від провини гріха: єдино волею Твор¬ 
ця, — викликає джерела любови до нього. І тому буває, що, 
по великих гріхах, глибока покута в гірких болях душевних 
приводить до великої святости — з любов’ю до Бога, близь¬ 
кою до ангельської. В такому значенні і передвісті багато 
великих грішників і в своєму чорному стані мають над со¬ 
бою незмірену любов Бога. 

Наша неправда і втрата в наших гріхах — уникати ду¬ 
шевних болів на шляхах спокути. Колись великий правед¬ 
ник молив Бога: покарати його за гріхи в цьому минучому 
світі, а не в світі вічному. 

Християнство приносить зовсім нову височину світла 
для всієї проблеми; сам божественний Основний його подає 
приклад найбільшого страждання і страстотерпної смерти 
на хресті: безгрішний заради грішних. І для нас всіх — там 
більше заслуги, де приймаєм болі і страждання, фізичні чи 
душевні, не за свої власні провини, хоч маєм їх доволі, але за 
провини інших; стерплюєм кривди. Тут шлях декотрого на¬ 
ближення до безконечної досконалости Творця: як сонця бо¬ 
жественної любови до всіх, який поклав шлях — всіх спасти 
для вічности, для життя без болів і страждань, куди входять 
очисними дверима смерти, прийнявши запропонований викуп 
— жертву крови і тіла Христового на огненному жертвен- 
нику розп’яття, в храмі всесвіту. 

Після апостолів і перших великих отців Церкви і зод¬ 
чих Божого царства на землі, — можливо, ніде в такому чи¬ 
стому і благословенному сеітлі не була принесена євангель¬ 
ська істина, як у нас на Україні, в Києві, звідки вона роз¬ 
просторилася в неозоримі віддалі: справді до кінців землі. 
Від духовних трудів печерського чернецтва, від подвигу стар- 
чества, основаного від Величковського, і прославлення в світі, 
зокрема завдяки драматичним описам Достоєвського, і через 
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багатьох знаних і незнаних праведників, вона возсіяла на 
нашій землі. 

Тепер приходить смуток — від того, що ми, серед на- 
щадства, здебільшого забули дорогоцінний здобуток предків, 
вартісніший за всі скарби земні, складений в духовній школі 
святої Руеі-Україии: здобуток, який вивчається в світових 
університетах скрізь. Ми ограбували самі себе до найсірішого 
жебрацтва, наслідуючи духовний примітивізм закордонних 
сутінкових закутків. 

Відхід від їхніх впливів бачимо в Б. Бойчука: його 
думка допитується докорінних правд, при потребі і переко¬ 
нанні, що Творець існує, і це виражено з певністю і щирістю, 
через зображену реальність життя, фізичного і духовного, 
як і через творчий порив. 

... Ти повинен існувати, 
бо в тільцях моєї крови, 
в моїх м’язах, 
в моїх костях, 

в чорних ріках підсвідомости моєї, — 
повсякчас живе потреба за Тобою, 

І тому я пишу. 

Поетичні вислови в шуканнях Б. Бойчука мають висо¬ 
ку вартість — вони об’єктивні і щирі, і вони вводять нас в 
сутність людської «екзистенціяльности», якраз тієї, що не 
може бути в своєму життьовому змісті об’єктом зовнішнього 
вивчення, аналізи, розкриття, але висловлюється зокрема в 
образі і ритмі лірики: як свого найеправжнішого відсвіту і 
виразу. 

Для цього Б. Бойчук викристалізував свої «приватні» 
способи поетичної мови. Його віршові речення, часом при 
надмірній тяжкості і гіркоті, мають силу в дикції, строгість 
обрисів, відвагу в метафоричних пересвітленнях, багатознач¬ 
ний словник і докладно обмислений стрій сполук. Автор воліє 
опинитись в осуді — за різкі відступи від прийнятости, але 
зостатися при дограничній щирості кожного віршованого 
рядка. 

Пильним трудом він склав свою систему мовного ком- 
позиторства: його цикл віршів будується, як стисла фуґа. 

Ми тепер свідки того, як, втомлені постійною невідпо¬ 
відністю між тим, що силами світу говориться, і тим, що ро¬ 
биться, — люди скрізь прагнуть змін. 

їхнього прагнення не може стримати навіть найсуворі- 
ша дисципліна релігійних чи політичних об’єднань і установ, 
вироблена століттями. 

Воно творить «знак часу», знак духовної революції. 
Мабуть, найраніш воно випломінилось у теперішній лі¬ 
ричній поезії: в її модернізмі, через різні авангардні течії і 
групи. 



І, як часто буває, заперечення віджилого — того, що 
допекло фальшивістю і моральною мертвизною, закриває со¬ 
бою творчу сторону, необхідну для майбутности. 

Але закриває не завжди. 

Хоч духовних побудов, звернених до самої майбутно¬ 
сти, в сучасній поезії зовсім небагато, зате, замість попередніх 
панорам, кладених на умовностях віршовництва, твориться 
відважна звітність людської душі перед собою: в строгості 
поетичної правди, як вимагає найбільша мистецькість; сюди 
належить книжка Б. Бойчука. 

Поезія з такою прикметністю має спільниками філосо¬ 
фію і психологію (без скривленостей «замістьнаукової» пси- 
хоаналітики). 

При всіх відмінностях праці, обставин, характерів, 
напрямків, гігантні зусилля думки таких мислителів, як 
Ясперс, Тейяр де Шарден, Бубер, Юнґ, зосереджувалися в 
спостереженнях над найскладнішим, найзагадковішим, най¬ 
ціннішим феноменом у земному крузі — феноменом людської 
особистости, її відносин з іншими людьми та з оточенням. 

Тут лірика має певну перевагу, виражаючи внутрішній 
світ людини, якраз від його джерел, але тільки при одній не¬ 
одмінній умові, — якої додержано зокрема в творі Бойчука: 
коли абсолютно щира, як правдивий голос. 

Важливій стороні лірики в збірці «Мандрівка тіл» від¬ 
повідають майстерні ілюстрації малярки С. Ґеруляк: прохо¬ 
дять з’яви з якимись первотворними біологічно-емоційними 
фантазмами, в ритмах з безперервною аналітикою форм і 
комбінаторською винахідливістю для патетики рухів. Схе¬ 
матизовані пориви з прапервісної вітальности компонуються 
способами сюрреалістичної «логіки» — через анатомічну ві- 
зерунковість малярського письма. 

Ілюстрації, як також обкладинка, — замикають в собі 
цікаву мистецьку загадку, близьку до ритмічних подихів са¬ 
мої лірики. 
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Трагічна суть життя як сюжет мистецтва 

З ПРИВОДУ ВИСТАВКИ ЮРІЯ соловій 
Аркадгя Оленська-Петришин 


Одна з перших подій минулорічного осіннього мистець¬ 
кого сезону, виставка картин Ю. Соловія, відбулася в примі¬ 
щенні університету Ферлі Дікінсон у Радерфорді (штат Нью- 
Джерсі). Програма відкриття виставки включала також чи¬ 
тання творів поетів Нью-йоркської групи українською та 
англійською мовами і музичні виступи українських й аме¬ 
риканських виконавців. 

Виставлені праці віддзеркалювали приблизно десять 
рокІЕ мистецької діяльности Ю. Соловія, вказуючи на про¬ 
цес формування його пластичних ідей упродовж цього часу. 
Однак обмеженість виставкового приміщення ґалерії дозво¬ 
ляла на вибір тільки деяких зразків картин з великої кіль- 
кости праць мистця. Тож особливо чітко вражали стилістич¬ 
ні відмінності і складність цілости, що, до речі, питоме ре¬ 
троспективним виставкам. 

Саме такий діяпазон та різнорідність виставки стано¬ 
влять проблему в критичній синтезі картин як суцільного 
явища, з’єднаного однією пластичною ідеєю, бо формальних 
унапрямлень є декілька. Складність виставки лежить та¬ 
кож у тому, що вона включає різногранний діяпазон сюже¬ 
ту — релігійного, національного чи загальнолюдського. Що- 
більше, ця складна тематика представлена в персональній 
трансформації мистця, що вимагає детальної аналізи праць 
у співвідношенні до окремих сюжетів, а не таких узагаль¬ 
нень, які накидає розгляд у журнальній статті. Тож часто 
доведеться не згадувати багато матеріалу, який є суттєвий 
для цілости світогляду мистця. Однак деякі узагальнення 
про виставлені картини, а тим самим про цілість творчости, 
можна буде відмітити в рамках цієї статті, метою якої є не 
так критика, як аналіза деяких аспектів цієї творчости. 

Відразу помітно, що мистецька мова Ю. Соловія на¬ 
глядно експресіоністична, тобто мистець користується фор¬ 
мальними та сюжетними засобами, які викликають дуже кон¬ 
кретне, в більшості похмуре, емоційне ставлення до цих кар¬ 
тин у глядача. Це — не емоційне ставлення, яке міститься 
в переживанні творів як кінцевого естетичного акту, а те, що 
веде глядача від картин до сфери подібних емоційних усві¬ 
домлень його власного переживання. Праці Ю. Соловія зав¬ 
жди вимагають певного особистого заанґажування глядача. 
Вже в першій конфронтації з його творами глядач свідомий, 



що збагнути цілість їхньої ідеї не можна шляхом звичайної 
насолоди у зоровій грі форм чи випадкового, оптично приєм¬ 
ного сюжету. Навпаки, він відразу усвідомлює, що картини 
вимагають конфронтації з засадничими аспектами його влас¬ 
ного існування. Саме великою кількістю фаз людського існу¬ 
вання Ю. Соловій представляє ніби дзеркало власної долі 
глядача. Ми часто занепокоєні в присутності його картин, як 
при якійнебудь конфронтації з ситуацією, яку краще та при¬ 
ємніше було б обминути. 

Але не тільки сюжет картин Ю. Соловія вимагає без¬ 
посередньої участи та конфронтації особистих переживань 
глядача. Сам процес бачення його творів є постійно напру¬ 
жений, бо мистець викликає активну співучасть, яка базу¬ 
ється на усвідомленні стосовних окремих елементів картини 
— на постійній грі. Ми весь час свідомі, що мусимо збагну¬ 
ти кожний деталь картин, як конечний складник цілости. 
Зміст творів набирає більшої інтенсивносте власне як ре¬ 
зультат процесу бачення. Між іншим, у багатьох картинах 
сюжет не є безпосередньо ясний і стає зрозумілий якраз у 
наслідок співучасти глядача в процесі сприймання, в наслі¬ 
док індуктивного синтезування окремих елементів у цілість. 

Однак у безпосередньому усвідомленні значення сю¬ 
жету, в довгому процесі збагнення його шляхом асоціяції 
окремих деталів композиції відразу помітно, що якраз сю¬ 
жет є головним і з’єднуючим аспектом, який віддзеркалює 
послідовність світогляду Ю. Соловія. Ті, хто з нас знайомі 
з працями мистця впродовж років, свідомі переваги його лі¬ 
тературно-філософських властивостей, тобто підкресленого 
в них тематичного змісту. Надто часто саме тематику вва¬ 
жають як вирішальний, майже виключний елемент уваги 
або принаймні як необхідну початкову фазу зближення до 
творів. Такий підхід має деяке виправдання тільки щодо ра- 
ніших творів Ю. Соловія, в яких ілюстративність переважає 
над пластичним втіленням сюжету. Таке підкреслювання 
ілюстративного аспекту, характеристичного для ранніх кар¬ 
тин, безпідставно продовжується і щодо його пізніших творів, 
в яких формальні елементи посідають не менш значне місце. 

Саме сила пластичного вислову образів є мірилом ве¬ 
личини мистця. Тож підхід історика культури, який бачить 
мистецькі твори як документи духової атмосфери даної доби, 
чи виключно тематичний підхід, який обмежує мистецькі тво¬ 
ри сферою представлення людини, предметів її оточення або 
природи, — такі підходи однобічні, бо виключають найго¬ 
ловніше: зорову трансформацію сюжету, без якої не може 
існувати мистецький твір. Підкреслюю брак відчуття різниці 
між звичайною ілюстративністю і творчою зоровою мовою, 
як засобу реінтерпретації сюжету, бо саме в обговоренні тво¬ 
рів Соловія зауважується брак розрізнення цих двох по¬ 
нять. Власне синтеза пластичних засобів і тематичної сфе¬ 
ри зацікавлення, тобто делікатний балянс вибраного сюжету 
та зорового представлення, є мірилом якости Соловійових 
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праць на останній виставці. Це особливо помітне у виборі 
відповідного рівня абстракції як способу посилення виразу 
творів. Це — балянс, в якому тематичні елементи не підко¬ 
рені формальним елементам. Іншими словами, ми можемо 
повнотою пізнати сюжет, однак мистець спрощує деякі об’єк¬ 
ти, коли це підсилює сферу можливої експресії, засобами 
форми. Або ще іншими словами: щоб оживити картину, під¬ 
креслити певні елементи, зробити переконливішими своє 
твердження, почуття чи інтерпретацію сюжету, мистець по¬ 
водиться аж надто вільно з фізичними аспектами дійсности. 
Як один з прикладів такого підходу в інтенсифікації експре¬ 
сії сюжету згадаю обминання всіляких неконечних деталів. 
У дистанції від зорової точности сюжету при абстрагуванні 
чи спрощенні мистець синтезує засобами пластичних елемен¬ 
тів, наприклад, емоційних суґестій при певному підсиленні 
кольору чи підкресленні динамічности ліній. Тобто він стає 
більш залежним від формальних засобів, які безпосередньо 
виносять експресивний потенціал тематики. 

Одну з останніх картин Соловія — «Баляда про ри¬ 
балку» та підготовні шкіци — можна взяти як зразок вико¬ 
ристання експресивних можливостей форми, що помітна в 
його працях. Наприклад, у деяких шкіцах легко пізнати по¬ 
стать рибалки, його фізичні деталі чітко здефінійовані, однак 
глядач не надто свідомий інтенсивного пульсування у воді 
і загрозливости небачених у ній сил та істот. Натомість у кін¬ 
цевій праці мистець пожертвував дещо з фізіологічних дета¬ 
лів рибалки чи радше зберіг його постать лише настільки, 
наскільки це було потрібне для впізнання; саме ж буття у 
воді, зведене до її захованих таємних елементів, виявлене з 
куди більшою силою завдяки вживанню формальних еле¬ 
ментів: як от динаміка руху у воді при допомозі абстракт¬ 
них пульсуючих ліній або неясність та загрозливість у гли¬ 
бинах, що підкреслено темним кольором. Тож абстракція, 
віддалення від точного опису фізичности даної фігури не є 
відходом від суті її буття. Навпаки, ця абстракція є засобом 
сильнішого усвідомлення настрою даної ситуації, вона не 
відсуває нас від життєвого елементу й саме є джерелом ви¬ 
яву життєвості!. Таке успішне вживання засобів абстракції 
постійно помітне у виставлених картинах Соловія. Очевидно, 
обидва рівні комунікації — сфера сюжету та експресія фор¬ 
ми — повністю використані. 

Зацікавлення можливостями комунікації в уживанні 
тематичних та формальних засобів чи їхнього балансу є по¬ 
стійним свідомим або підсвідомим пошуком мистців. Точніше 
висловившись, немає такого феномену як реалізм, тобто точ¬ 
ного копіювання самої зовнішности світу. У кожному разі 
його немає в дійсному мистецькому шуканні, хоч багато 
мистців уважали себе реалістами і хоч багато з-поміж них 
наполягали на зовнішній вірності сюжетам, як, наприклад, 
явищам природи, даючи в той же час найрізноманітніші ін¬ 
терпретації тих самих тем у своїх творах. Усвідомлюючи 



експресивний потенціял пластичних засобів, що можуть бу¬ 
ти мовою самою в собі (як у безпредметному мистецтві), мист- 
ці 20 століття часто приносять у жертву формі другий мо¬ 
жливий рівень, на якому вони могли б говорити до глядача, 

— рівень тематичний. 

Для багатьох мистців (у тому числі і для Соловія, який 
переходив фазу безпредметности) метою є дійти рівноваги, 
вибрати рівень абстракції, який дає можливість видістати 
якнайбільше з пластичного та сюжетного потенціялів, не 
жертвуючи повністю ні тим, ні тим. Картини ІО. Соловія 
найсильніші тоді, коли стосунок тематики до формальних 
елементів найближчий, коли в балянсі обох аспектів дося¬ 
гається найсильніший імпакт цілости. 

Беручи до уваги Соловійову картину «Маршовик», мо¬ 
лена простежити співвідношення сюжету і форми. Жорсто¬ 
кість, примітивність маршу тут підкреслена формальними 
засобами: грубість і дикість — різким мазком пензля та по¬ 
нурістю кольору. Ті самі властивості віддані також сюжетно 

— спримітивізованою фігурою з великою стопою та бруталь¬ 
ними рисами. Тож і тема, і спосіб представлення її (при на¬ 
голошенні відповідних елементів) викликають у глядача кон¬ 
кретні емоційні асоціації у сприйманні твору. Іншими слова¬ 
ми, ідея маршу, яку відчуває мистець, реалізована й оживле¬ 
на відповідними пластичними засобами, що відповідно поси¬ 
люють обрані сюжетні прикмети і співдіють з ними. 

Соловій ніколи не прикрашує жаху та брутальності! 
у своїх творах, не полегшує їх привабливими пластичними 
засобами, тобто не вживає приємних для зору форм та ко¬ 
льорів. Він не естетизує теми. Навпаки, він підкреслює без¬ 
посередність формальних засобів (наприклад, різкого мазка) 
в їхній спів дії з темою. 

Іншим засобом посилення експресивного потенціялу 
картин Соловія є вживання сюжетів з широкими можливос¬ 
тями асоціяційних інтерпретацій. Наприклад, у «Катафаль- 
ку» застосоване порівняння між повішеним чоловіком і м’я¬ 
сом (інтер’єр м’ясарні), де з усвідомленням цих двох елемен¬ 
тів тематика набирає особливого жаху та жорстокости. Від¬ 
разу насувається на думку конечна паралеля, на яку вказує 
сюжет картини, — аналогія між смертю і м’ясом. Крім тема¬ 
тичних властивостей, можна в цій картині простежити та¬ 
кож спосіб, як мистець ці властивості представляє і як поси¬ 
лює цілість експресії картини. Ізолюючи один елемент, мож¬ 
на взяти до уваги фактуру фарби, в якій виявляється подіб¬ 
ність трактування мистцем якости кольору з відомою гляда¬ 
чеві якістю м’яса, тобто ідентифікуються засоби з дійсною 
фактурою представленого об’єкту — розрізаного м’яса. А 
грубий мазок пензля, що суґерує різкий процес малювання, 
точно відповідає жорстокості вибраної теми. 

Тему смерти, що її символізує «Катафальк», часто зу¬ 
стрічаємо в творах Соловія. Самі назви картин («Упалий 
янгол», «Розп’ятття», серія мучеників) вказують на таку те- 
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матику. Схильність до загальнотрагічних тем без сумніву па- 62 

нує в працях мистця. їх іконографія часто безпосередня. Але 
багато картин тільки посередньо вказують на заглибленість 
мистця в трагічність людського існування. 

Без сумніву особливо важливі релігійні мотиви, які не 
завжди вживаються в контексті питомих їм асоціяцій, — 
як, наприклад, наявної трагічности в «Розп’ятті», — а часто 
задля інших, навіть протилежних, інтерпретацій: суґестія 
трагізму в щасливих темах, як аналогія до людської ситуації. 

Як приклад безпосереднього діяння релігійного сюжету мож¬ 
на взяти «Мучеництво св. Стефана», з серії якого включено 
три картини у виставку. В одній з них св. Стефан представле¬ 
ний як конкретна історична постать — у дияконських ризах: 
постать у конфронтації з жорстокістю обставин, з камену¬ 
ванням її. В інших зразках бачимо святого як радше універ¬ 
сальну постать — обнажену жертву насильної смерти. Це — 
щодо тематики картин. Однак треба відзначити також і дру¬ 
гий рівень, яким картина полонить увагу глядача: підкрес¬ 
лення емотивної атмосфери події формальними елементами. 
Мистець успішно вживає тут засоби абстрагування — спро¬ 
щення окремих деталів сюжету. Візьмім тільки один елемент 
— каміння. Відразу помітно, що сила та безпосередність «ді¬ 
яння каміння» підкреслені великим розміром цього каміння, 
його темним кольором, гострістю форм тощо. Тобто засобами, 
які вказують на загрозу спричинити смерть. Воно, це камін¬ 
ня, стає гіпнотичним центром, який привертає до себе всю 
нашу увагу і примушує нас бути свідомим його страшної 
фізичности. Абстракція знову є засобом, який посилює від¬ 
чуття ситуації, життєвість та зміст її. 

Досягнення експресії засобами абстрагування — при 
спрощенні або підкресленні відповідних елементів — чітко 
помітне в «Розп’ятті». Це — картина, в якій нелюдяність та 
брутальність самого акту розп’яття підкреслені відповідни¬ 
ми, безпосередньо діючими засобами. Бо спотворена постать 
розп’ятого з обличчям, повним жаху та болю (як також чис¬ 
то формальне трактування — понурість кольору і різкість 
мазків), виявляє жорстокість заподіяної смерти. Експресію 
саме такої інтенсивности, мабуть, не зуміло б передати нату¬ 
ралістичне зображення розп’яття. 

Єдність сюжету і форми чітко помітна у вищеназваних 
творах. Однак вага трагедії в творах Соловія наглядна не 
тільки у виборі тематики. Її імплікації помітні також у те¬ 
мах, які звичайно мають радісніші конотації, ніж в уже зга¬ 
даних творах. Такі картини представляють для глядача більш 
складну систему відносних елементів. 

Наприклад, у «Воскресінні» сюжет твору — ідея від¬ 
родження, піднесення — розв’язаний: а) іконографічно — в 
представленні постаті, що зноситься вгору; б) пластично — 
у вживанні таких засобів, як вибухова радіяція спрямованих 
угору ліній, і при допомозі лагідного синього кольору, який 
відповідає лагідності ранку. І форма, і колір викликають у 



глядача піднесений настрій. Однак такі елементи картини 
відразу протиставлені іншим, які викликають почуття при¬ 
реченосте, як, наприклад, тінь хреста, що тяжить і придушує 
позитивні асоціації воскресіння. Знову можна зробити ана¬ 
логію до людського життя, в якому радісні елементи мають 
зерна трагедій, а сам тріюмф життя — народження — має 
на собі тінь смерте. 

Такі трагічні елементи помітні також у картині «Рож- 
дество», в якій переважають щасливі асоціації. Однак у цій 
картині порушені сподівані звичайні конотації, зв’язані з те¬ 
мою. У цьому випадку особливо пластичні елементи позначе¬ 
ні суворістю — понурий колір та суворе трактування форми. 

У світському циклі картин Соловія також переважає 
заглибленість у теми людського буття. Як у символіці релі¬ 
гійних тем, так і тут помітний вибір деяких елементів задля 
їхньої аналогічносте до сфери особистих переживань гляда¬ 
ча. Ось один приклад: уживання символу води, що дуже час¬ 
то повторюється в Соловійових картинах. Вода як елемент, 
що посідає експресивні можливості, був уже згаданий у зв’я¬ 
зку з картиною «Баляда про рибалку». Думка, що вода може 
сховати об’єкт, тобто позбавити його наглядного існування 
і закрити невідомі сили під поверхнею, особливо помітна в 
нашого мистця. У картині «Чоловік, який скаче у воду» тем¬ 
на та безформна маса води (бо без початку й кінця) викликає 
в глядача враження невідомого: осамітнена постать на березі 
рокована потонути, зникнути під водою, вмерти. Однак у 
цьому випадку є ще елемент волі — елемент вибору, що його 
вносить мистець у дилему екзистенціального трагізму. У кар¬ 
тині «Чоловік, який ловить рибу» Соловій також користуєть¬ 
ся символічними та експресивними асоціаціями води. Як по¬ 
передньо, бачимо водні глибини, які закривають існування: 
чоловік, що ловить рибу, знищує життя і в той же час сам 
втрачає своє життя — душиться чи топиться у воді. Тут ана¬ 
логія до безнадійного та абсурдного змагання життя перед 
обличчям небуття. 

Вищезгадане користування посередньою та безпосеред¬ 
ньою дією тематики, вживання експресивних можливостей 
форми й особиста символіка це — нитки, які тягнуться че¬ 
рез усю мистецьку творчість Ю. Соловія. Перевага тем тра¬ 
гічного сенсу життя, які вказують на змагання і смерть (у 
картині «Прапор — діптих» чи в суґеетії ідеї хиткосте в кар¬ 
тині «Акробате»), особливо наглядна. На такі сюжети та їх¬ 
ню розв’язку можна в статті тільки вказати. Відчути їх мож¬ 
на в конфронтації з самими творами. 

Однак таке наполягання мистця на дуже особливу ду- 
ховість, на відчуття цілком не сублімованого трагізму вима¬ 
гає від глядача співзвучносте з цими творами, — від глядача, 
який у такому світі ніколи довго не побував або мав щастя 
з нього повернутися, щоб знайти якийсь етичний або есте¬ 
тичний сенс життя і щоб шукати розв’язок на шляхах сучас¬ 
ної духовости. 
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ДИСКУСІЯ, РОЗМОВИ 


Чи справа лише в гітарах і варениках? 

Борис Олександрів 


Написавши таку феноменальну річ, як «Без Еспанії» 
(«Сучасність», ч. 5, 6 за 1868 і 10, 11 за 1969) і викликавши 
цілковите приголомшення, а подекуди й здивування своїх 
читачів (мовляв, чи ж тільки без Еспанії?), всякий письмен¬ 
ник мусів би вже сісти на заслужених лаврах і принаймні ро¬ 
ків з п’ять насолоджуватися ефектом. Не всякий може на¬ 
писати таку штуковину. Не всякий. Та якщо ви говорите про 
лаври спокою, то ви не знаєте Ю. Тарнавського, а заразом 
і недооцінюєте «Сучасности». І тому, як сказав один київсь¬ 
кий письменник, «спокій нам тільки сниться». Не вляглася 
ще як слід піна «еспанських вражень», розколочена безна¬ 
станним повторенням тих самих безсенсових словосполучень, 
як у ній знову виринув Ю. Тарнавський, цього разу вже в 
ролі критика. Залишімо збоку питання, чи має будь-яке 
етичне право критикувати художні твори людина, світовід¬ 
чування якої засадничо антиестетичне, отже антихудожнє, 
а розгляньмо вже довершений випадок такої критики, в да¬ 
ному разі статтю Ю. Тарнавського «Під тихими оливами, або 
Вареники замість гітар» («Сучасність», ч. З за березень 1969), 
бо вона містить такі твердження, промовчати які, при всій 
моїй неохоті до дискусії, не можна. А втім, це не дискусія, 
а декілька побіжних зауваг до питань поетичного перекладу 
та загального тону статті Ю. Тарнавського. 

Мистецтво поетичного перекладу чи літературного пе¬ 
рекладу взагалі, як це стведжують компетентні літератори, 1 
— складне мистецтво. І тут потрібно з повним натиском під¬ 
креслити, що це мистецтво, а не реміснича робота, яку може 
робити кожен, хто знає іноземну мову або має купу словників. 

А між тим Ю. Тарнавський, з надзвичайною скрупу¬ 
льозністю, яка, можливо, й добра в технології, але здебільша 
ні до чого в мистецтві, доводить, що перекладати треба саме 
в ремісничий спосіб, слово в слово — байдуже, як це вихо¬ 
дить у перекладі, тобто пропонує майстрові літературного 
перекладу, яким без сумніву є М. Лукаш, робити те, що нор- 


1 Див. Оп Тгап&іішоп, есі. Ьу К. А. Вгсшп, СатЬгіс!§е, Мазе., Наг- 
уагсі ІІпігуегеку Ргез$, 1959; Мастерство перевода, Москва (різні ро¬ 
ки), вид-во Советский писатель; М. Зеров, У справі поетичного пе¬ 
рекладу, в ж. «Життя і революція», Київ, 1928, ч. 10; К. Чуков- 
ский, Искусіство перевода, Москва-Ленінград, 1936, „Асасіетіа"; С. 
Сіагсіі, Зигістежз атсі РакМиІпевз, у ж. ДМаїіоп", ч. 178, стор. 525; Т. Н. 
МРаггеп, Ап оі ігашіасіоп, у ж. „Оиагегіу Потоку/", ч. 182, стор. 324-353;. 
та інші. 



мально міг би робити кожний школяр, навіть без належного 
знання іноземної мови, але маючи під рукою трохи ширшого 
словника. 

Я не хочу сказати, що Ю. Тарнавський ні в чому не 
має рації. Має рацію він у тому, що переклад повинен бути 
максимально наближений до першотвору — але тільки тоді, 
коли ця близькість не переходить ту межу, за якою пере¬ 
клад перетворюється в нісенітницю. Де здебільша трапляєть¬ 
ся тоді, коли перекладач, нехтуючи закони мови, на яку пе¬ 
рекладає першотвір (і закони поетики), ґвалтовно «приганяє» 
свій переклад до оригіналу — тобто працює за теорією Ю. 
Тарнавського. 

Щоб не наслідувати тут Ю. Тарнавського та не ставати 
в позу самознайка, дозволю висловитися людям, загальна й 
поетична ерудиція яких не викликає сумніву та які лишили 
нам дуже значний доробок поетично бездоганних перекладів. 
У одній з своїх статтей 2 М. Зеров пише: 

... вимога, яку підносять і на яку напирають 
наші літературознавці, це знаменита точність перекла¬ 
ду. Як на мене, ця вимога, цілком доречна і ясна у пе¬ 
рекладі діловім, науковім, тратить найменшу навіть 
ясність, коли справа доходить до перекладу віршова¬ 
ного ... Кожен, кому доводилось перекладати віршем, 
знає, що про тотожність говорити не можна навіть у 
найщасливіших випадках, при перекладі з близьких 
мов . .. Вихід із цієї дилеми один: не говорити ні про 
тотожність, ні навіть про повну точність віршованого 
перекладу, не прирікати перекладача на пильне від¬ 
дання кожної деталі твору... (бо) ... при такому став¬ 
ленні до справи другорядні завдання заступили б основ¬ 
ну передачу того, що є стрижнем, основою твору. На 
мою думку, коло цього основного і мають бути зосе¬ 
реджені основні зусилля перекладача. Деталі друго¬ 
рядні можуть лишитись у затінку, навіть зостатися 
без відтворення. 

Відомий теоретик літератури і сам блискучий перекла¬ 
дач, О. Бургардт, оцінюючи видані 1928 року М. Терещенкові 
переклади з Вергарна, пише: 

Навряд чи потрібно повторювати труїзм, що пе¬ 
реклад віршований річ цілком відмінна від перекладу 
твору, писаного мовою невіршованою: розмір, рима, 
строфа, алітерація та закони евфонії — от ті вузькі 
рамці, куди треба перекладачеві втиснути зміст оригі¬ 
налу. Розуміється, вимагати тут буквальної точности 
— абсурд; вимагати її може тільки людина, цілковито 
незнайома з технікою віршованого перекладу. 

Отож не можна ставити на карб перекладачеві 
лише те, що він або щось випускає, або міняє, або додає 

2 У справі віршованого перекладу, в ж. «Життя і револю¬ 
ція», 1928, ч. 10. 
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від себе. Всі ці зміни неминучі в кожному віршованому 
перекладі. Вся справа в тім, чи не жертвує перекладач 
якимись ваоїсливими елементами, конче потрібними, чи 
не спричиняється це до знебарвлення вірша, до зведен¬ 
ня нанівець поетичної емоції.. . 3 (Підкреслення в ци¬ 
татах авторські. — Б. Ол.). 

У передмові до збірки перекладів Л. Українки з Гайне, 
О. Бургардт трохи іншими словами, але в тому ж самому сен¬ 
сі повторює своє перекладацьке кредо: 

Віршований переклад взагалі ніколи не може 
віддати ориґіналу. Насамперед перекладачеві постає 
завдання віддати метр і ритм ориґіналу, зберегти ту 
саму кількість рядків, зберегти характер і послідовність 
рим, і, коли треба, то передати й звукову інструментов- 
ку. До того, в ці тісні, заздалегідь поставлені рамці, 
треба вкласти той самий зміст. 

Отож перекладачеві доводиться жертвувати то 
тим, то іншим. Та ще й не завжди чужа мова підлягає 
тим самим віршовим законам... Втискаючи словесний 
зміст у готову формулу, перекладачеві часто доводить¬ 
ся його порушувати: перекладач — 1) випускає деякі 
елементи ориґіналу, 2) вносить нові елементи, яких в 
оригіналі немає, 3) деякі елементи ориґіналу змінює 
іншими, 4) міняє синтаксичну структуру, порядок слів, 
а часами й речень. 4 

В. Державин, у статті «Проблема віршованого пере¬ 
кладу» 5 також стверджує, що «точно відтворити структуру 
чужої мови неможливо», хоч назагал обстоює потребу мак¬ 
симального наближення перекладу до першотвору. 

Точність перекладу — важлива річ, але крім точнос- 
ти (не змішувати з буквалізмом) є ще й інші важливі аспек¬ 
ти у цьому складному мистецтві. Я радше говорив би не про 
точність, а про поетичну адекватність, тобто про те, що пе¬ 
рекладові дозволяється бути не цілком точним, одначе він 
повинен бути рівно вартісний оригіналові. Коли перекладач 
винятково талановитий (а часом буває, що він талановитіший, 
ніж автор), то трапляються переклади, що перевершують 
ориґінал. В історії літератури таких перекладів є чимало. 

Переклад відомої оди Горація «До Деллія», зробле¬ 
ний М. Зеровим, належить до вершинних осягів української 
перекладної поезії, одначе він не дуже то приміряний до Го- 
рацієвого ориґіналу, ні ритмічно, ні евфонічно: у Горація вірш 
не римований, а у Зерова — точна рима. Чи потерпів від цьо¬ 
го вірш? Припускаю, що навіть виграв. Кожна мова має свої 
ідіоматичні, синтаксичні, семантичні та інші, навіть суто лек- 


3 У ж. «Критика», 1928, ч. 5, стор. 82-83. 

4 О. Бургардт, Леся Українка й Гайне, в кн. Леся Українка, 
твори, т. 4, Нью-Йорк, Тищенко і Білоус, 1954, стор. 19-20. 

5 «Плужанин», 1927, ч. 9—10, стор. 44-50. 



сичні, особливості й спроможності, 6 які треба враховувати 
у перекладацькій роботі, шукати добрих відповідників, інак¬ 
ше вийде якийсь бездушний, кібернетичний переклад, який 
буде вже не віршем, а хібащо модним тепер «антивіршем». 

Якщо ж зокрема говорити про Льорку, то при всіх спро¬ 
бах заперечити йото «фолкльорність» Ю. Тарнавський проте 
не зважується цілковито відірвати його від еспанської на¬ 
родної поезії. Взагалі, все, що йде в глибину, у народ чи з на¬ 
роду, чомусь дуже дратує Тарнавського. Вірші Льорки зву¬ 
чать в еспанській мові легко й природно. Чи звучали б вони 
так, якби Льорка справді цілковито відірвався від народної 
поезії й опинився там, куди ставить його Тарнавський? Ду¬ 
же й дуже сумнівно. Переклади з Льорки українською мо¬ 
вою повинні звучати так, як звучать вони еспанською — 
тобто бути читабельними й мелодійними. Взагалі вірш пови¬ 
нен звучати, бо інакше це буде не вірш, а проза — і даремно 
ламати прозу на короткі, та ще й якісь калічні, безсенсові 
рядки, щоб назвати її поезією. Назвати можна все чим зав¬ 
годно, але чи стане воно від того тим названим — це інша 
справа. Одною з найважливіших вимог до доброго перекла¬ 
ду є те, щоб у перекладі не відчувався переклад. Щоб пере¬ 
клад читався і сприймався як оригінальний твір. Якби Ю. 
Тарнавський виявився здатним на такі переклади, він не му¬ 
сів би писати статтей такого типу, як «Під тихими оливами», 
бо відпала б потреба боронити та ще й з таким безапеляцій¬ 
ним апльомбом нестійку концепцію. 

Можна б було навести чимало міркувань компетентних 
літературознавців, своїх і чужих (Нью-йоркська група більше 
любить чужих) для підтвердження наведених поглядів, але, 
взявши до уваги загальний ароґантно-цинічний тон статті 
«Під тихими оливами, або Вареники замість гітар» (сама наз¬ 
ва яка велемудра!), даремно сподіватися, що це хоч трохи 
захитає самовпевненість Ю. Тарнавського. І тому цілком зай¬ 
ве шукати в цьому сліпому чаді самознайства і ліпшезнайства 
хоч би якогось просвіту. Єдиною розв’язкою було б те, що для 
прихильників теорії Тарнавського у «Сучасності» друкува¬ 
лися б «кібернетичні» версії чужоземної поезії, а за справж¬ 
німи перекладами, які дуже потрібні, люди з поетичним слу¬ 
хом та нормальною психікою звертатимуться до перекладів 
М. Лукаша, Г. Кочура, Д. Паламарчука, І. Качуровськото, 
Б. Кравцева, С. Гординського, О. Гай-Головка та інших ком¬ 
петентних перекладачів. А стаття Ю. Тарнавського, парадок¬ 
сально всупереч його інтенції, навіть виконає певну пози¬ 
тивну функцію: адже в ній підрядники Тарнавського і Лу- 
кашеві переклади надруковані поруч, читачеві легко їх по¬ 
рівняти й побачити, що Лукаш дав читачеві може й не цілком 


6 В ескімоській мові, наприклад, немає слова «ягня», і тому 
в перекладі різдвяної коляди слова «Боже ягнятко» перекладені 
як «Божий тюлень». — Який жах, — скаже Ю. Тарнавський, — в 
корені знищена колядка! 
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точний, але поетичний переклад, який з приємністю читаєть¬ 
ся, тоді як у підрядниках Тарнавського без якогось логічного 
зв’язку плавають, мов краплини товщу на поверхні пісної 
юшки, окремі поетичні образи. І хоч Тарнавський застеріга¬ 
ється, що його версії — не завершені поетичні переклади, а 
лише дослівні перекази льорківського тексту, його власні 
закінчені переклади з Льорки, друковані деінде, мало від¬ 
різняються від цих підрядників. 

Ну, а щодо гітар і вареників, то це дешева поза — ми, 
мовляв, за гітари (бачите, які ми поетичні!), а всякі лукаші 
та іже з ними — за вареники... Нема чого так розкидатися 
варениками, особливо в Нью-Йорку, вони нічим не гірші від 
гот-доґів. І вареники, і гітари — речі добрі. Це без зв’язку 
з перекладами. А в зв’язку з ними можна з певністю перед¬ 
бачити, що коли в провінційному Торонто з’явиться збірка 
Льорки у перекладі М. Лукаша, її куплять і читатимуть ба¬ 
гато торонтян. Коли з’явиться збірка Льорки у перекладі 
Ю. Тарнавського (чи, може, вже з’явилась і тому такий грім 
на Лукаша?), її куплять два-три сноби, яким «слон наступив 
на вухо» і які второпають у тій збірці стільки само, скільки 
й ті, що її не куплять. Так що користь від купівлі чи неку- 
півлі однакова, а для кишені краще останнє. 

Ну, а про мініспідниці замість плахт, вузькі штани за¬ 
мість шараварів (де він ті плахти й шараівари у сучасному 
побуті бачив?) та всяку іншу інтернаціональну педерастію, 
яку Тарнавський пропонує українцям, щоб нарешті вийти з 
провінційної заскорузлости, краще не дискутуватимемо. Тут 
уже наш шановний колеґа договорився, як кажуть, до руб¬ 
чика ... 

Р. 5. Коли ці зауваги уже були написані, надійшло квіт¬ 
неве число «Сучасности» з статтею І. Кошелівця «Про перекла¬ 
ди й різне інше», у якій автор виступає проти багатьох твер¬ 
джень Ю. Тарнавського та деяких інших поетів Нью-йорк- 
ської групи. Добре знати, що ти не самотній у своїй опози¬ 
ції до завідомо хибних (це говорячи м’яко) тверджень; добре 
знати, що ця опозиція виходить від І. Кошелівця — того са¬ 
мого, під протекційною опікою якого (вкупі з Ю. Лаврінен- 
ком) саме й розбуяла в своєму вкрай нігілістичному настав- 
ленні до всіх і вся Нью-йоркська група. 

Жаль лише, що це сталося пізно — багато пізніше, ніж, 
наприклад, у менше, ніж І. Кошелівець, компетентних крити¬ 
ків. Це нагадує анекдоту: «Ліпше пізно, як ніколи», — ска¬ 
зав хтось там, прийшовши на станцію тоді, коли потяг уже 
відійшов. Потяг в даному разі — Нью-йоркська група, і вона 
вже від’їхала в українську літературу з багажем, який нав¬ 
ряд чи кому пригодиться, але який, з уваги на відсутність 
у нас сумлінної літературної критики і на неймовірну актив¬ 
ність цієї групи, там ще довго возитиметься, як докучливий 
баляст, поки врешті-решт його не лишать десь на глухому 
перестанку, як от лишають такі речі, яких треба позбутися, 
але не можна викинути прилюдно. 



Тільки про різне інше 

Богдан Бойчук 


Самий наголовок вже говорить, що мова буде про стат¬ 
тю Івана Кошелівця «Про переклади й різне інше» («Сучас¬ 
ність», ч. 4, 1969), яка мала бути відповіддю на статтю Юрія 
Тарнавського про переклади Федеріко Ґарсії Льорки; підкрес¬ 
лю: переклади Ґарсії Льорки , але нею не була. Стаття п. Ко¬ 
шелівця починається досить довгим переліком досягнень Ми¬ 
коли Лукаша («Фавст», «Мадам Боварі», двадцять мов, Гайне, 
Шіллер, Гюґо, Верлен, Льопе де Веґа, «Дон Кіхот», слов’ян¬ 
ські мови, «Декамерон» і, «конечно додати», фразеологічний 
словник). Все це речі відомі, за які Миколу Лукаша всі ми 
шануємо, але яке це має відношення до перекладів Льорки? 
Звичайно, ніякого. Бо п. Кошелівцю не йдеться тут про пе¬ 
реклади Льорки і проблеми перекладу модерного вірша, над 
якими Ю. Тарнавський досить солідно задумався, — йдеться 
йому про проблему «святих корів», на які не може навіть 
впасти тінь сумніву, які недоторкальні. І цей перелік заслуг 
(без сумніву високих) був тільки початком відомого ритуалу, 
щоб піднести вірних до відповідного стану екстази, а тоді 
говорити про речі непричетні до аналізи Юрія Тарнавського. 
Зазначу відразу, що я проти «святих корів», хто б вони не бу¬ 
ли: Шевченко, Франко, Тичина, Лукаш. Не тому, що я тих 
людей не шаную, а тому, що я без найменшого сумніву знаю, 
що навіть найбільші поети (Ґете, Дайте, Шекспір) творили 
речі великі й малі, а перекладачі й поготів. Отож існування 
«святих корів», зумовлене гуманним співчуттям до людей, які 
живуть і творять в незавидних умовах, — явище негативне, 
і гуманність така фальшива. І тоді, коли я дуже шаную пе¬ 
реклади Миколи Лукаша з старої клясики (які теж не всі 
однаково вдалі) і категорично не погоджуюсь з Юрієм Тар- 
навським щодо перекладу «Декамерона» (хоч для справед- 
ливости треба відмітити, що Тарнавський не твердить, що пе¬ 
реклад поганий, він навіть каже, що читав його з приємні¬ 
стю, але в кінцевому рахунку був розчарований, бо чекав від 
Лукаша мовних розв’язок, які помогли б йому як прозаїко¬ 
ві), — то з повною відповідальністю тверджу, що його пе¬ 
реклади Льорки суцільно невдалі, що він прямо не має глиб¬ 
шого відношення до природи модерного вірша. А переліки 
геніальних навіть перекладів клясики тут недоречні, і в ди¬ 
скусії з Ю. Тарнавським їх можна було не вживати, а треба 
було говорити про основне, тобто про переклади Льорки. Бо 
саме про це Тарнавський писав. Я припускаю, що п. Кошелі- 
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сумлінно обґрунтовані; він, мабуть, теж свідомий провалу Лу- 
каша, бо відмовляється про це говорити (він, врешті-решт, при 
кінці непрямо погоджується з Тарнавським: «якщо його сти¬ 
хія стара клясика, хай при ній і лишається»). А причина, яку 
п. Кошелівець подав, мене не переконує, він же знає декіль¬ 
ка мов, в тому і французьку (близьку до еспанської), тож 
взявши оригінал і декілька перекладів, він міг дуже ґрун¬ 
товно і компетентно про ці речі говорити. Він точно це зро¬ 
бив з «Декамероном». Зрештою він компетентно колись оці¬ 
нив переклади Льорки Первомайським, і я з його оцінкою 
всеціло погоджуюсь. Я теж згодний, що узагальнювання Ю. 
Тарнавського (чи когонебудь іншого) про «переклади Нью- 
йоркської групи» чи «творчість Нью-йоркської групи» — без¬ 
підставні. Тільки дехто з нас перекладає Льорку, і не всі пе¬ 
рекладають добре чи однаково, як не всі однаково пишуть 
чи завершують свої твори. Іншими словами, я знову згідний 
з п. КошелііЕцем. 

Тут же зазначу, що п. Кошелівець робить помилку, мі¬ 
стифікуючи деякі деталі, не подаючи імен. Бо тоді тяжко 
дискутувати, тяжко навіть встановити характер проблеми та 
чи автор має слушність. Тож буду демістифікувати ті місця, 
про які знаю. Людиною, що писала: «я знаю, що ви не любите 
нашої творчости» — був я. Писав я це не в розумінні ана¬ 
лізи чи стилістичних узагальнень, а просто в щоденній ре¬ 
дакторській роботі, де непогодження завжди є і мусять бу¬ 
ти, якщо така редакторська співпраця повноцінна. Для мене 
довголітня співпраця з п. Кошелівцем була повноцінна. Тож 
я писав зовсім в іншому розумінні, як п. Кошелівець це ін¬ 
терпретує. Але повернімось до Льорки і «святих корів». Як я 
зазначив, я проти «святих корів». Загальне і беззастережне 
приймання може довести до упадку рівня, до неоправданої 
беззастережної самопевности. Від цього не вберігся навіть 
Лукаш, про що свідчить друковане в «Сучасності» інтерв’ю 
з І. Сєрґеєвою (яке зробило на мене особисто пригноблююче 
враження — цей проклятий комплекс молодшого брата!), і 
тут фраза п. Кошелівця, яку він ужив стосовно Нью-йорк¬ 
ської групи теж доречна: «своє нещастя підводить до чесно¬ 
ти». Я міг би теж умовно погодитись, що стаття Тарнавського 
має особисті обертони (як і багато інших речей у стосунках 
поета до поета). Але безвідповідальною є теза п. Кошелівця 
про «почуття помсти». Якої помсти? Яке зло вчинив Лукаш 
Тарнавському чи Тарнавський Лукашеві? Наші батьки про¬ 
вели життя в роздорі й сварні, а тепер це низьке зерно хо¬ 
чуть сіяти й між нами. Це ж таке «корисне», як і те, що сіє 
Петро Шелест. Що Тарнавський і Лукаш не однозгідні — це 
дуже здорове і нормальне явище. Ми знаємо, до якого спу¬ 
стошення в літературі довела офіційно накинена «однозгід- 
ність». До таких же наслідків доведе однозгідність, зумовле¬ 
на дружбою чи «гуманним» співчуттям. 
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ности, ми шукаємо творчого конфлікту. Однозгідність навіть 
неможлива, ми дуже відмінні люди, ми маємо відмінні, часто 
протилежні проблеми (але маємо також кути стичности — 
про це детальніше згодом), і в цьому ми багаторазово пере¬ 
конувались у зустрічах з нашими колегами. Але різнорід¬ 
ність не є злочином! Навпаки. Це теж не значить, що наші 
відмінності не дають нам змоги шанувати їхні досягнення 
і проблеми (а їм наші, сподіваюсь). І саме ця проблема «недо- 
торкальности» величин зумовила різкість реакції Тарнав- 
ського і ще більшу різкість та особисті елементи в реакції 
п. Кошелівця. Бо Тарнавський не пропонує робити переклад, 
«вільний від формальних ознак оригіналу, що має давати ли¬ 
ше уявлення про зміст»; він твердить (правильно чи непра¬ 
вильно), що мелодики в перекладі повно передати не можна, 
і не варто жертвувати інші елементи вірша (особливо мета¬ 
фору в Льорки) задля мелодики. Бож якби йшло тільки про 
мелодику, то єдиний вихід — брати оригінал і, як помічний 
фактор, прозовий переклад. І це правильно. Цієї методи Тар¬ 
навський не пропонує, він же написав цілу статтю про те, 
як він уявляє підхід до перекладу. А в цілій своїй статті п. 
Кошелівець не додав від себе ні слова до цієї трудної проб¬ 
леми. Не твердить Тарнавський, що якась «ритмічна органі¬ 
зація вірша: це вже катеринка». Він наводить конкретні при¬ 
клади, «які справляють враження ритмічної катеринковости». 
І це теж правильно. Не пропонує він, «що всю поезію треба 
перекладати верлібром, а „Декамерона” треба було б підтягти 
до стилю Робба-Ґрійє». Не говорить теж, що «Пікассо уне- 
важнює вартість Венери», він каже тільки, що Пікассо може 
сприйматися естетичніше від Мілоської Венери. Звичайно, 
що, може, і деякими людьми сприймається, а деякими зовсім 
ні. В нас витворився різнорід «режимних» критиків, які ре¬ 
агують і оцінюють літературу у контексті політичних потяг- 
нень режиму на Україні й навпаки; виявом такої критики 
являється обговорювана тут стаття. Я шукав за єдиним хоч 
реченням, яке б розв’язувало проблеми перекладу, і дарма. 
Коли з нами з такою «сумлінністю» дискутує Качуровський, 
то це нормальне, я був би навіть затривожений, коли б він 
дискутував чесно і глибоко. Що це робить Іван Кошелівець, 
людина, яка ніколи такого не робила, мене смутить. З яким 
сумлінням він тоді давав такі «погані» твори Нью-йоркської 
групи людям впродовж шести років? Приймім це за помил¬ 
ку і перейдім до основних речей. Тобто, до мови. Мова, як я 
не раз писав, не є святая святих, — це матеріял для вжитку 
поета. І коли повноцінним скульптурним матеріялом був ко¬ 
лись тільки мармур, сьогодні повноцінно вживають майже 
все, навіть заржавіле залізо. Нам наші батьки по мові вже 
15 років приписують незнання мови, і навіть не припуска¬ 
ють можливости хоч би невдалого вживання заржавілого за¬ 
ліза (чи, може, цим компенсується брак стилістичної аналі¬ 
зи?). Добре. Хай буде. 


сіі^Шгесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



Дозвольте тут деміетифікувати друге місце статті п. 
Кошелівця: зовсім конкретним поетом-саракою, що не вмів 
відміняти займенник вона — був я. Це трапилось у драмі 
«Голод». Це частинно спадщина мого давнього мовомислен- 
ня; крім того, я маю серйозну проблему з ритмікою, вона так 
сильно володіє мною при писанні твору, навіть прозового, що 
для ритмічности я вживав однорядно родовий і давальний 
відмінки (її та їй), не усвідомлюючи навіть того. Нормально 
дослідник поцікавився б, чому тільки одне слово не вміє від¬ 
міняти сарака, можливо, відкрив би цікаві підсвідомі меха¬ 
нізми тізорчости. Але я не хочу «свого нещастя підводити 
до чесноти», — до мого непрощенного галицького мовомис- 
лення додамо офіційно невміння відміняти вона. Не слід роз¬ 
чаровувати людей і змушувати міняти довголітні літерату¬ 
рознавчі теорії. А з галицької дилеми наші батьки не ви¬ 
ростуть, мабуть, ніколи. Навіть тут п. Кошелівець не втри¬ 
мався зазначити, що «не було в Галичині поета, який усві¬ 
домлював би собі, що... його ж завдання скромне: доскона¬ 
ло свій вірш оформити». Це, звичайно, неправда, згадаємо 
хоч би М. Рудницького, який робив з шліфування вірша са¬ 
моціль, чи Антонича. Але не йде тут про правду. Йде тут 
виключно про гру в галичан і негаличан. Батьки, шановні 
наші батьки, — ми хочемо вас зрозуміти. Ми навіть готові 
поблажливо прийняти, що ви мали в дитинстві, в пізньому 
дитинстві, свою гру в галичан. Але гратись нею в пізній вік, 
до сьогодні... Не гнівайтесь, — хіба ви не бачите, що це 
речі не тільки неістотні, але й неіснуючі, ні для нас, ні для 
наших колеґ на Україні. Придумайте цікавішу гру, може, й 
ми з вами пограємось. (Бож навіть таке собі «шляк трафив» 
— дуже цікаве як матеріял для письменника, і не даром по¬ 
падає в прозу Валерія Шевчука). Але вернімось до мови. Пан 
Кошелівець виключає можливість існування поезії без абсо¬ 
лютного знання мови (і то такої, де присмерк , а не сумерк; 
де фіялковий, а не фіолетовий, — в мене є цілий такий слов¬ 
ник ...). І «виводячи поезію поза мову, Тарнавський попов¬ 
няє самогубство як поет», — твердить п. Кошелівець. Добре. 
Відправимо парастас, потім ще кілька, — і українська лі¬ 
тература буде далі жити в стерильній мовній чистоті — ег>ет 
а}іег, — як в дитячій казці. Нема проблем, нема трагедій шир¬ 
шого характеру. Але є проблеми вужчого характеру: немає 
сумніву, що знання мови Патриції Килини обмежене, бож во¬ 
на не українка, як і немає сумніву, що її «Плач на смерть 
Антонія Ріса Пастора» — одна з найкращих українських по¬ 
езій останнього десятиліття. І нема тут місця на ґримаси, 
бо я говорю про поезію, не мову, тобто говорю фахово. Такі ж 
мовні труднощі має Катруся Горбач і такі ж добрі успіхи 
в поезії. Не гнівайтесь, нам прикро це писати, але доведеть¬ 
ся правити ще один парастас по теорії мово-поезії. Бо якби 
квалітет мови визначав сутність поезії, не було б місця на 
існування перекладу, і тим самим на цю приємну дискусію. 
Тоді поезії, писані «поганою» нерозвиненою мовою в мину- 



лому, не були б поезією. Так воно не є. Суть поезії поза ква- 
літетом мови, як суть скульптури поза квалітетом глини. Є, 
правда, поети, які базують свою поезію передусім на мові, 
хоч би частинно Тичина, поети неперекладні, але це радше 
винятки, це одна з безчисленних можливостей поезії. Я маю 
враження, що п. Кошелівець говорить більше про красно¬ 
мовство, не поезію. 

Пан Кошелівець висловлює дуже важливу і ключеву 
думку: «коли хтось учився в німецькій гімназії, а універси¬ 
тет кінчав у Нью-Йорку, і все це напластувалося на україн¬ 
ську мову, живий зв’язок з якою у нього обірваний, його ін¬ 
дивідуальна мова буде сумішшю цих трьох не лише лексич¬ 
но, а й психологічно: стилем укладання думки». На жаль, 
п. Кошелівець не розгорнув проблеми до кінця, або не хо¬ 
тів розгорнути, бо розгортання це неприємне. Ми, а ще більше 
Генерації після нас, відмінні люди. Наші настанови до світу, 
наші настанови до традицій і культури — інші. І мовний 
конфлікт між Генераціями був базований на суцільному не¬ 
порозумінні. Постараюсь висвітлити проблему цікавим при¬ 
кладом: мені доводилося недавно спостерігати дві події — 
святкування роковин Шевченка молодими (12—17-літніми) 
учнями театральної студії Лідії Крушельницької в ультрамо- 
дерному, як на святкування Шевченка, стилі; та постановку 
свята Крут філадельфійськими студентами, де вони вжи¬ 
вали прожектори та інші модерні сценічні засоби. Це викли¬ 
кало тривогу великої частини зрілого суспільства. Скажу 
прямо, що не все в тих святкуваннях було добре і на висо¬ 
кому рівні. Але треба зрозуміти одну дуже основну річ: ці 
молоді люди стараються якось усучаснити своє минуле, свою 
спадщину; стараються зробити її частинно своєю. Іншого ви¬ 
бору нема. Втертими шляхами батьків ідуть тільки люди 
нетворчі. Я можу помилятися, але мені здається сьогодні, що 
треба було зайняти таке становище до мовомислення молодих 
Генерацій на Заході, прийняти і ввести в літературний побут 
мову лексично і психологічно їхню. Я не стараюся робити з 
нашого мовного нещастя і збідніння чесноту, — я тільки роб¬ 
лю вибір жити, стараюсь мовну трагедію зробити творчою, 
без уваги на все. Я волію жити з «нечистим» мовомисленням 
молодої людини на Заході, як вмирати з прекрасною і чи¬ 
стою українською мовою. Бо те, про що говорить п. Кошелі¬ 
вець, для нас — музей. Мова людини, на мій нефаховий по¬ 
гляд, — це її спосіб інтерпретувати світ, це частинно її спо¬ 
сіб дивитися на світ; вона частинно зумовлена психологією 
людини, тобто також оточенням, атмосферою, в якій людина 
живе. І коли п. Кошелівець цитує рядки Первомайського, — 
до речі, дуже добрі, — то це тільки підкреслює те непоро¬ 
зуміння, про яке я говорив. Від мовомислення Первомайсько¬ 
го до мовомислення студентів в Америці так далеко, як з 
Києва до Нью-Йорку, чи то в культурному чи психологічному 
розумінні. Про це, в моїй інтерпретації, турбувався Тарнав- 
ський. На цьому базувався наш конфлікт. А наші вчителі 
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навіть не старалися зрозуміти наших потреб і труднощів, во¬ 
ни маєстатичн-о, «в повнім блиску і славі», стояли п’ятнадцять 
років в позах мандаринів і громили нас за незнання мови. 
Як багато втрачено, коли міряти втраченими можливостями 
майбутнього! Таж знання їхньої мови не розв’язало б проблем 
молодих Генерацій. Ці проблеми не такі прості. Думаю, що 
ніхто не сумнівається в конечності втримати тут живий і ди¬ 
намічний процес, втримати якийсь вид української літерату¬ 
ри і культури (відмінної і повновартісної — обидві ці вимоги 
однаково важливі, бо підспівування під стиль радянської лі¬ 
тератури було б другорядним і, для творчих людей на Укра¬ 
їні, несуттєвим). Жиди це глибоко розуміли і пішли аж так 
далеко, що своє своєрідне «есперанто» — ідиш — прийняли 
в літературу і створили на ньому цілу підкультуру. І які чу¬ 
дові твори писались цією «нечистою» мовою! Ці проблеми 
і нові мовні та поетичні можливості в чужих обставинах ро¬ 
зуміли також поляки; Юліян Пшибось, оцінюючи творчість 
«Лондонської групи» (до речі, слабої і сьогодні вже не існую¬ 
чої), вважав те, за що нас б’ють, тобто дистанцію від мови і 
непольську атмосферу їх творчости, великим даром. А цю 
українську літературу поза Україною не будуть творити в 
майбутніх п’ятдесятьох роках ані наші вчителі, ані Первомай- 
ський, ані Лукаш. Могли б її творити тільки наступні поко¬ 
ління, на основі свого мовомислення, в своїй (не українській) 
атмосфері, вкладаючи в неї свій зміст. Неможливо тут втри¬ 
мати літературу на мовних, метафорних і змістовних ком¬ 
понентах Радянської України (зрештою, і не треба, це роб¬ 
лять поети там). Це було б неорганічне, а на неорганічній 
основі мистецтва не створиш. Таких простеньких речей ніхто 
заперечувати хіба не буде. Я повторюю: втримати якийсь лі¬ 
тературний процес — дуже важлива справа, це справа жит¬ 
тя і смерти; і створити його можна було б тільки цією від¬ 
мінною і збіднілою лексично українською мовою (але яка 
відповідає психологічним потребам молодих Генерацій) або 
без української мови зовсім. Бо всі ми стоїмо перед пробле¬ 
мою смерти. Смерти нації. І ця проблема болить не тільки вас, 
з чудесною мовою; болить вона і нас, з «поганою» мовою; бо¬ 
лить і тих, які зовсім мови не знають. І саме цю точку стич- 
ности я мав на думці, коли говорив про відмінності між нами 
і нашими колегами на Україні. 

Які маленькі всякі жестикуляції про мовну чистоту в 
світлі цих проблем. Про це теж прикро писати, ще прикріше 
буде читати, але наші вчителі не розуміли наших проблем 
життя і смерти, не помогли нам у наших мовних конвульсіях. 
Ми самі цих проблем розв’язати не могли, бо не маємо глиб¬ 
шого теоретичного відношення до української мови, зрештою, 
ми мусіли весь час відмахуватися проти всяких сердечних 
нападів про чистоту і відмінювання. І, судячи з нинішньої 
студентської діяльности в американських університетах, за 
двадцять років доведеться вести якийсь процес без українсь¬ 
кої лови. Ось конкретні досягнення мовної непорочности! І 



це мене болить. І цього не можу простити. І треба було ли¬ 
ше трішки доброї волі, щоб побачити, що турбує Тарнавсь- 
кого. А п. Кошелівець звернув ці серйозні справи на дуже 
втерті стежки, мовляв, мініспіднички стягають дружинники- 
гунвейбіни Петра Шелеста. Такі спрощення мене теж болять. 
Вони розраховані на патріотичного антирадянського читача, 
для ефекту. У метафорному сенсі мініспіднички стягають 
кожноденно всі наші поважні дядьки — тут і там. Україн¬ 
ська ненависть до нового і незвичного — відома. 

Бо чим же, врешті, є таке твердження: «але даруйте, 
я не можу зрозуміти, чому на малюнках Юрія Соловія святі 
обов’язково мусять виглядати потворними». Поминаючи факт 
нефахоївости і наївности (бо питання в малярстві може стоя¬ 
ти тільки: як Юрій Соловій розв’язує свої метафізичні заду¬ 
ми, наскільки його малярські відкриття індивідуальні й за¬ 
вершені; бо як це буде виглядати, коли я стилістичні досяг¬ 
нення Фолкнера — а вони великі — зведу до простенької 
формули: чоіму він пише про таких ненормальних людей?), 
— це вияв тої нашої незрушности, інертности, звички диви¬ 
тися назад. Точно про те саме говорить ще одна цитата: «я 
знаю одного українського безпредметника, який став таким, 
бо взагалі предметів не вміє малювати». На жаль, пан Коше¬ 
лівець не назвав імени того «безпредметника» (щоб закрити 
можливості дискусії). Я можу тільки догадуватись, що мова 
про Вирсту. Якщо так, то мушу п. Кошелівця неприємно роз¬ 
чарувати, бо Вирста має дуже тонку і ліричну кольористику 
і добре розуміння абстрактної композиції (тут запрошую пп. 
С. Гординського, Л. Гуцалюка і Ю. Соловія висловити фахо¬ 
ву оцінку в листах до «Сучасности»), Зрештою, Вирста архі- 
тект і чудово вміє малювати предмети, але це несуттєве. 

Пан Кошелівець просто не розуміє природи творчих 
процесів, — еони ніколи не прямі, до абстракціонізму не обо¬ 
в’язково йдеться через реалізм, вміти малювати реальні 
об’єкти — може шкодити, не обов’язково помагати. Коли Пі- 
кассо мусів відпихатися від своєї школи, мусів стрясати з се¬ 
бе минуле (чим і пояснюється його рання умовна «реалістич¬ 
ність»), то сучасний мистець цього робити не мусить, він вже 
має півстоліття творчих безпредметних досягнень. Поминаю¬ 
чи вже факт, що рисунки Пікассо в ніякому сенсі «анатоміч¬ 
но бездоганні», — вони мистецьки бездоганні; а анатомічною 
бездоганністю займається медицина, якщо не помиляюсь. 
Не треба також Тарнавському писати сонетів, щоб довести, 
що він добрий поет. Йому треба просто писати добрі вірші. 
Бо форма вірша завжди неподільно поів’язана з духовним 
світом поета і навіть з настроєм під час писання, вона є вия¬ 
вом того світу і настрою. Тож сонет був природною формою 
тільки для поета, який його відкрив. Всі інші сонети гово¬ 
рять про вміння наслідувати або вживатися в чужу форму, 
нічого більше. Після цього всього пасус про нью-йоркський, 
київський і житомирський (там перекладалась «Одіссея») про¬ 
вінціалізм звучить дивно. На які лади ми «Одіссею» не пере- 
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кладали б, вона буде твором грецької літератури, як «Фавст» 
німецької і т. д., і ніякого відношення до нашої літературної 
провінційности мати не може, і з провінційности нашу літе¬ 
ратуру не витягне. Тут треба було б говорити про власну лі¬ 
тературу. При оцінці американської літератури ніхто не го¬ 
ворить про їхню перекладну літературу (а вона найбагатша 
в світі); ніхто не буде цінити української літератури за пере¬ 
клади. Це не значить, що переклади непотрібні, навпаки! І 
беручи до уваги, що українська поезія на високому рівні й 
ніяких виправдань для неї не треба (тут я в повній згоді з 
п. Кошелівцем), — тієї перекладацької бігунки (вживши його 
таки термін) могло не бути. Бо роля перекладу завжди тільки 
допоміжна; допоміжною завжди була, є і буде в кожній літе¬ 
ратурі, в тому числі й українській. І роля перекладача дале¬ 
ко скромніша, ніж роля поета: досконало чужий вірш офор¬ 
мити. 

Але ми забули за Шелеста, який про ці нетворчі кон¬ 
сервативні властивості знає і їх використовує. Чому йому ча¬ 
сом не зробити щось приємне для більшости дядьків і на від¬ 
міну заслужити щире тепле слово; іншими словами, він до¬ 
брий політик. Час уже глянути на себе і не складати велику 
частину нашої власної вини і наших власних невдач та не¬ 
дотягнена на «воріженьків». Що ті «воріженьки» роблять 
своє діло — само собою зрозуміле, але це не оправдує нашої 
творчої недолугости і тяжкости. Ми теж свідомі тієї дії «во¬ 
ріженьків» (бути «режимним» критиком не так тяжко): коли 
давніше дозволяли тільки на фолкльорність, то сьогодні во¬ 
ни прогресували до другорядного віршування. Високі творчі 
вияви в літературі придушують роками (Ліна Костенко) або 
місяцями (Драч, якого єдиним злочином є людяність, Кали- 
нець; не бачу останньо Голобородька, це ж великий поет, 
його заслали в солдати, як у часи Шевченка; не бачу Кудли- 
ка, Йовенко і ність же їм кінця). Добрі кінофільми («Криницю 
для спраглих» хоч би) не допускають на екрани, говорять 
багато про ролю критики (без І. Дзюби і Михайлини Коцю¬ 
бинської). В літературних журналах і газетах чимраз часті¬ 
ше стрічаю російські рядки (не в перекладі) та всякі «Росії 
син з тобою, Україно»; знов рясніють фотознятки «дружніх» 
зустрічей українських поетів з російськими (на жаль, друго¬ 
рядними, режимними), як за добрих старих часів Сталіна. 
Всі намагання сьогодні йдуть, щоб втримати українську куль¬ 
туру якнайнижче. Дискримінація негрів у світі існує далі. 
Тими неграми на Україні — українці. Кажу, ми свідомі всіх 
цих проблем. Але не можна наших таки власних недомагань 
складати на партію чи Шелеста. Це залегкий спосіб, цим ми 
обдурюємо тільки себе, і нікого більше. Як не можна нерозу¬ 
міння основних мовних труднощів молодших генерацій збу¬ 
вати нападами. Краще дискутуймо, навіть різко (я вітаю різ¬ 
ку щирість п. Кошелівця, шкода, що наспіла вона так піз¬ 
но, може, ми не втратили б п’ятнадцять років), але з усвідом¬ 
ленням, що ми вже не учні, а ви не вчителі. 



Сартр, на детермініста перелицьований 

Олексакдер Рудницький 


Як повірити висновкам В. Одайника («Діалектичне мір¬ 
кування Сартра про індивідуальну свободу», Сучасність, бе¬ 
резень 1969), Сартр «створив марксистську діалектику, яка 
більш детерміністична, ніж діялектика самого Маркса», а його 
Сгіїщие <1е Іа гаізоп іїїаіесіщне — це «опис марних намагань лю¬ 
дини вирватися із всеохоплюючого детермінізму». Такі вис¬ 
новки є не тільки запереченням основ Сартрового екзистен¬ 
ціалізму і його думок, з’ясованих у «Критиці», але також і 
всього суспільно-ідеологічного руху за розширення свободи 
людини, що його вияви спостерігаємо сьогодні скрізь у світі; 
він же, цей рух, великою мірою інспірований філософією ек¬ 
зистенціалізму, а екзистенціалізмом Сартра зокрема. 

Сартр беззастережно прийняв Марксову тезу про вирі¬ 
шальний вплив способу матеріального виробництва на фор¬ 
мування соціального, політичного й інтелектуального життя. 
Це зумовлення він розуміє як діялектичний рух (супереч¬ 
ність, перевершення, усукупнення). Але говорячи про діялек¬ 
тичний розвиток історії людства, Сартр рішуче відкидає де¬ 
термінізм марксистів, який у за лежню є дії людини чи сус- 
пільности від неначе б то знеособлених, «об’єктивних» і неза¬ 
лежних від людських бажань, економічних законів. Згідно з 
думками Сартра, люди завжди творять історію, співпрацюючи 
чи діючи поодинці, як індивіди; завжди знаходяться люди, 
що їх «проектом», тобто виявом їхньої свободи, є боротьба 
проти й зміна наявної ситуації. Сам Одайник визнає, що 
«Сартрова діялектика залежна від свідомої діяльности люди¬ 
ни; для Сартра бо індивід є рушійною силою кожного діалек¬ 
тичного руху», і тим самим заперечує своє власне твердження, 
що Сартр — детермініст. 

Правда, довкілля ( ргаіісо-іпегіе ), що в ньому людина на¬ 
роджується і в рамках якого вона викарбовує своє буття та 
вибирає свій «проект», не дуже податливе, і людина не може 
повністю здійснити свою «свободу». Але розвиток історії 
людства посувається по діялектичній спіралі, і обсяг свободи, 
у відповідності до рівня розвитку продуктивних сил, все біль¬ 
ше й більше поширюється, кількісно й якісно. Діялектичний 
розвиток людства (в цьому Сартр також погоджується з Мар¬ 
ксом) виведе нас поза сферу матеріяльного виробництва (тоб¬ 
то рівень розвитку продуктивних сил досягне такої висоти, 
що труд перестане бути тягарем, наложеним на людину ко¬ 
нечністю фізичного прожитку) та забезпечить кожній людині 
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певний обсяг справжньої свободи. Тоді марксизм, згідно з 
думкою Сартра, відживе сам собою і його місце посяде філо¬ 
софія свободи. Але під цю пору ми не спроможні інтелекту¬ 
ально ту свободу зрозуміти, бо вона буде безперечно інша, 
ніж та, яку ми знаємо тепер. 

Сартр передбачає такий діялектичний розвиток історії 
людства: спершу єкзистенціялізм змодифікує марксизм; на¬ 
дасть йому знову «людського обличчя», яке він втратив у 
практиці «послідовників» Маркса. Після цього екзистенціа¬ 
лізм, як такий, перестане існувати, даючи місце тепер уже 
оновленому, шляхом заперечення, перевершення й усукуп- 
нення, неомарксизмові. Остаточно, коли світ буде звільнений 
від економічних проблем матеріального виробництва, марк¬ 
сизм буде в свою чергу «заперечений, перевершений та усу- 
купнений» у новій філософії свободи. Така візія майбутнього 
має свою логіку та, з перспективи минулого й у світлі того, 
що навкруги нас діється, більш переконлива, ніж детермі¬ 
ністична «візія розпачу» В. Одайника, де «е історія, є рух, 
але не видно поступу до більшої свободи — індивідуальної 
чи суспільної». 

Ьа сгііщие сіє Іа гаі$оп сііаіесіщие не є також ні запере¬ 
ченням теорії свободи, з’ясованої Сартром в його Ь’Еіге еі Іе 
Меапі , ні спробою «погодити марксизм з екзистенціялізмом», 
як це твердить В. Одайник. У «Критиці» Сартр не заперечує 
й не замовчує своєї теорії свободи, а тільки вивчає соціяльні 
умови, за яких ця свобода здійснюється. Такої думки є не 
тільки професор Десан, що на його огляді Сартрової «Кри¬ 
тики» будуються «міркування» Одайника, але й такі знамени¬ 
ті сартрознавці, як Нагеї Е. Вагпе$ (с£., Ап Ехівіепііаііві Еікісз, 
АІЕгесі А. Кпоір£, Мечу Уопк 1967) та Соїеие Ашку (с£. 8агіге еі Іа 
Кеаіііе Нитаіпе , ЕФгіопз 5е§Ьег$, 1966). Ця остання говорить 
прямо таке: 

Ауапсег ... сопіте Гот £ааг сетіш, риє Заігсге а уоиіи, сіапз 
Ьа Каізоп Віаіесіщие, сотЬтег Іе сіеїегттізте ауес за гЬеогіе сіє 1а 
ІіЬегіе, с’езп ауоиег ^и’оп п’а їй сгез аггеміуотепі; пі Ь’Еіге еі Іе Меапі 
пі Ьа Сгііщие сіє Іа гаізоп сііаіесі'щие (сгор. 110)* 


* Висувати думку... як це дехто зробив, що Сартр хотів 
у «Критиці діалектичного розуму» сполучити детермінізм з своєю 
теорією свободи, — це визнати, що ми не прочитали з належною 
увагою ні його «Буття і ніщо», ні «Критику діялектичного розу¬ 
му» (переклад мій — О. Ю. Р.). 



НА АКТУАЛЬНЕ ТЕМИ 


Криза імперії і національне питання 

Мирослав Прокоп 


Останнього часу радянська преса виявляє велике хви¬ 
лювання з приводу того, що діється в галузі національних 
відносин у соціялістичному таборі, в тому числі й у самому 
Радянському Союзі. Сама тільки газета «Правда» за три 
тижні квітня цього року присвятила цій проблемі три вели¬ 
кі теоретичні статті і один нервовий коментар. 1 При тому 
цікаве таке. Як відомо, одною з найбільш характеристичних 
рис міжнародної дійсности після другої світової війни є уні¬ 
версальна боротьба за особисту, національну, політичну, со¬ 
ціальну свободу і рівність, за економічний добробут, за одна¬ 
кові можливості народів і людей. Результатом цього всесвіт¬ 
нього процесу є деколонізація західніх імперій і утворення 
десятків держав африканського й азійського континентів. Ви¬ 
явом цих прагнень є також сучасна боротьба дискримінова¬ 
них расових та етнічних груп, боротьба національних мен¬ 
шостей, боротьба за власну мову, історію, культуру, за те, 
щоб бути самим собою. 

Ясно, що ці універсальні процеси не можуть зупинятися 
на державних кордонах, на якихось механічних перегородах, 
таких, як, наприклад, уславлена залізна завіса, яку ще далі 
намагаються втримати довкола Радянського Союзу сучасні 
сталінські спадкоємці. Ясно, що згадані процеси захоплюють 
народи також Радянського Союзу і всього соціялістичного 
бльоку. Це тим більше виправдане, що разючі протиріччя 
між високими гаслами про індивідуальну та національну 
свободу і практичною дійсністю мусять породжувати такі 
процеси. 

Проте для вождів Радянського Союзу і керованої ними 
преси усе виглядає інакше. На їх думку, органічних праг¬ 
нень народів Радянського Союзу чи всього соціялістичного 
бльоку бути вільними — немає. Є тільки чужа, зовнішня, 
штучно накинена інтриґа, що створює якісь проблеми, що 
намагається вдертися в монолітну єдність керованих Мос¬ 
квою народів. 

Це видно у згаданих щойно статтях. їх провідні дум¬ 
ки такі: 1) національне питання в Радянському Союзі розв’я¬ 
зане раз назавжди, справедливо й остаточно; 2) правда, не- 


1 Е. Баграмов, «Национальньїй вопрос в идеологической 
борьбе», «Правда», 7 квітня 1969; Л. Слепов, «Неодолимая сила 
марксизме-ленинизма», «Правда», 22 квітня 1969; Е. Чахарин, 
«Пролетарский интернационализм и защита завоеваний социа- 
лизма», «Правда», ЗО квітня 1969; И. Иванов, «Тень на ясньїй день», 
«Правда», 13 квітня 1969. 
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залежно від того всередині соціалістичного бльоку проявля¬ 
ються деколи підривні сили націоналізму, що ставлять на¬ 
ціональне понад інтернаціональне, фальшиво інтерпретують 
поняття національно-державної суверенности, а часом на¬ 
віть набирають форм великодержавного шовінізму, як, на¬ 
приклад, у Китаї; 3) природних причин для таких виявів у 
соціялістичному бльоці немає, а відповідальні за них дивер¬ 
сії ворожих імперіалістичних сил. 

Так один з авторів (Є. Чехарін) пише на сторінках 
«Правди»: 

«Всупереч шаленому опорові ворожих сил, перемага¬ 
ючи всі труднощі, соціалізм продовжує свій рух вперед... 
І разом з цим імперіялістична реакція намагається підірвати 
сили світового соціалізму, розколоти єдність міжнародного 
комуністичного і робітничого руху, дискредитувати ідею між¬ 
народної солідарности трудящих... Зовсім зрозуміло, що 
імперіалісти орієнтують свою ґльобальну стратегію передусім 
на послаблення і підрив позицій соціалізму будь-якими мето¬ 
дами, серед яких не останнє місце посідають диверсії, розра¬ 
ховані на роз’ятрювання націоналізму... У природі соціа¬ 
лізму немає антагоністичних протиріч, характеристичних для 
капіталістичного устрою. Таких протиріч немає також у при¬ 
роді взаємин між соціялістичними державами». 

Отже картина умов у соціалістичних країнах ніби ясна 
й ідилічна. Коли ж життя каже про щось інше, коли, скажім, 
появляється такий феномен, як радянські танки на вулицях 
соціалістичної Чехо-Словаччини, то винні в цьому «імперіа¬ 
лісти». Вони, як відомо, винні також тоді, коли на вулиці 
Новочеркаська виходять голодні робітники, а проти них пе¬ 
релякані на смерть партійні бюрократи поспішно висилають 
танки спецвідділів КҐБ; або коли скорострільним вогнем за¬ 
душують страйки в радянських концтаборах; або коли за 
ґрати саджають діячів української культури за оборону прав 
української мови, культури, традиції, за вимоги рівности 
України з Росією; або коли віддають під суд російських дія¬ 
чів культури, що мають мужність протестувати проти інвазії 
в Чехо-Словаччині, і т. д. 

У розумінні сучасних керівників імперії боротися за 
свободу, свою чи чужу, спонукає радянських громадян, чи 
громадян інших соціалістичних країн, не їхнє переконання, 
не їхня віра в якісь ідеали, не їхній природний протест чи 
обурення проти безправств сталінських реставраторів, — а 
стороння сила. 

Виходить точно так, як у відомому «Репортажі із за¬ 
повідника імени Берії» Валентина Мороза. Як довголітній 
в’язень радянських концтаборів, Мороз так пише про розу¬ 
мування радянських слідчих: «Ідея, з точки зору каґебіста, це 
щось таке, що може бути внесене в голову людини тільки 
ззовні. І коли в середовищі молодої української інтелігенції 
виріс рух проти шовіністичного зусилля, каґебісти перш за все 
кинулись шукати — хто приніс? хто вплинув?». 



До речі, в останній час питання про те, хто саме роз¬ 
тлінно впливає на радянські народи, хто хоче їх роз’єднати, 
словом, хто такий ті «імперіалісти», — є доволі неясне. Зви¬ 
чайно, так називають у радянській пресі американців. Мов¬ 
ляв, вони ті, хто готує атомову війну, хто хоче поневолити 
усі народи світу, хто, очевидно, хоче зсередини розсварити 
радянські народи. Дядю Сема далі рисують на сторінках 
московського «Крокодила» і київського «Перця» з скорострі¬ 
льними стрічками на плечах і з атомовими бомбами в руках. 
Правда, останньо тут і там починають появлятися в радянсь¬ 
кій пресі в ролі світових загарбників «китайські товариші». 
У дні радянсько-китайського збройного зудару на річці Усурі 
Євгеній Євтушенко заговорив на сторінках московської «Лі¬ 
тературної газети» навіть про «новітніх Батіїв» та похрозив 
їм новими «Куликовими полями». (На Куликовому полі ве¬ 
ликий князь московський Дмитро Донський розгромив мон¬ 
гольсько-татарські війська в 1380 році). 

Однак перше місце серед «імперіалістів», що загрожу¬ 
ють цілості СРСР, належить, принаймні покищо, на сторінках 
радянської преси таки США. Але власне це мусить для сто¬ 
роннього світу, а також для радянських читачів, звучати ду¬ 
же непереконливо. 

Як відомо, багато років головні зусилля американської 
дипломатії спрямовані на те, щоб домовитися з Радянським 
Союзом. Відомо, що влітку минулого року усе було підгото¬ 
ване для дружньої подорожі президента США Джонсона в 
Москву, та тільки радянська агресія в Чехо-Словаччині помі¬ 
шала карти. Відомо також, що теперішній уряд президента 
Ніксона продовжує цю політику і сам він особисто готується 
відвідати Радянський Союз. Інші заходи керівних кіл США 
йдуть у цьому напрямі. Ось газета «Нью-Йорк Тайме» за 6 
травня повідомила, що конгрес США плянує погодитися на 
розширення торгівлі з Радянським Союзом і таким чином пе¬ 
реглянути свою дотеперішню опозицію в цьому питанні. 

Правда, є ще «німецькі реваншисти». Немає сумніву, 
що не тільки в Західній, але й у Східній Німеччині не пере¬ 
велися ще гарячі голови, яких історія нічому не навчила. 
Вони досі ласим оком дивляться і на польські, і на україн¬ 
ські, і на чеські землі. Але коли радянська преса переконує, 
що чехи запроваджували в себе демократизацію з надхнен- 
ня німецьких реваншистів, то це звичайний нонсенс. Не тіль¬ 
ки тому, що прагнення до демократії було і є природним ру¬ 
хом серед народів Чехо-Словаччини, але також і тому, що че¬ 
хи не могли бути у спілці з тими німцями, які мріють про 
відвоювання судетських територій ЧССР. 

Зрештою, деколи важко серйозно брати атаки радянсь¬ 
кої преси і уряду проти Західньої Німеччини. Ось у згадано¬ 
му вже числі газети «Нью-Йорк Тайме» її кореспондент з 
Бонну пише, що Радянський Союз і Східня Німеччина запро¬ 
понували урядові Західньої Німеччини постачання нафти і 
природного газу. Цю пропозицію радянського уряду передав 
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Західній Німеччині міністер закордонної торгівлі СРСР М. 
Патолічев. Радянську сировину мають доставляти західнім 
німцям відомим «трубопроводом дружби», що йде з Радян¬ 
ського Союзу до Східньої Німеччини і тепер має бути про¬ 
довжений на захід. Цей самий кореспондент повідомляє, що 
Патолічев підписав від СРСР договір з відомим західньо- 
німецьким магнатом Тіссеном про побудову біля Москви спе- 
ціяльного заводу, що вироблятиме трубопроводи проміром 
на два з половиною метри. Не так отже погано з тими боннсь¬ 
кими реваншистами. 

Як на тлі таких відкритих і закулісних взаємин керів¬ 
ників Радянського Союзу з західніми «імперіялістами» роз¬ 
цінювати їхні намагання створити враження, що весь фер¬ 
мент, що сьогодні просякає соціалістичний бльок, це продукт 
стороннього впливу? Відповідь на це питання ясна. Такі на¬ 
магання — це ніщо інше, як нехитрий маневр, метою якого 
є закрити правду про дійсний характер сучасних прагнень 
народів соціалістичного бльоку. Визнати одверто, що тих ру¬ 
хів там ніхто ззовні не інспірує, що вони автентичні і пород¬ 
жені самою дійсністю, означало б визнати перед народами 
зсього світу, що комунізм не в силі задовольнити прагнення 
людини і народів другої половини двадцятого століття, що 
на ділі він антинародний і реакційний або принаймні такий 
він у російській появі. Там натомість, де його пробували ре¬ 
формувати, наблизити до народу, там він зразу опинявся 
в конфлікті з вождями ЦК КПРС. А вони дискутувати не 
хочуть. Вони посилають танки. Як у червні 1953 року в 
Східньому Берліні, як у листопаді 1956 року в Угорщині, як 
у серпні 1968 року в Чехо-Словаччині. 

Проте справа не тільки у ворожості керівників сучас¬ 
ного російського комунізму до спроб демократизувати систему 
комуністичної диктатури, справа також ще більшою мірою 
у їх ворожості до національних, себто неросійських комуніз- 
мів взагалі. Або інакше: комунізм у сучасній російській ін¬ 
терпретації не зумів не тільки задовольнити прагнень людини 
нашої доби до політичної свободи, соціальної справедливости 
й економічного добробуту, але також не зумів розв’язати дру¬ 
гого центрального питання сучасности, питання справедли¬ 
вих взаємин між народами. 

Всюди там, де комуністична Росія, як зрештою і царсь¬ 
ка, мала змогу розв’язувати національне питання, вона «роз¬ 
в’язувала» його за клясичними взорами взаємин між імперіа¬ 
лістичними завойовниками і підбитими народами або принай¬ 
мні так, як розв’язують його затруєні прагненнями до експан¬ 
сії уряди великих держав у їх взаєминах з малими сусідами. 
Довга дорога такої національної політики вождів КПРС за 
51 рік встелена мільйонами трупів неросіян, серед яких чи¬ 
мале число творили ідейні неросійські комуністи. Це дорога 
брутальної інтервенції в Україні, на Закавказзі, у Білорусії, 
Туркестані, Прибалтиці, це відома сталінська воєнна авантю¬ 
ра у Фінляндії, це накинення сателітських режимів Польщі, 



82 Угорщині, Чехо-Словаччині та ін., це перетворення закор¬ 
донних компартій на безвольні інструменти російської імпе- 
ріяльної політики. 

Коріння цієї політики КПРС дуже глибокі. їх, на жаль, 
треба шукати не тільки в традиційних елементах російської 
імперіяльної спадщини, але також у традиціях і в самій фі¬ 
лософії російської компартії, її філософії влади, її розумінні 
взаємин між народами і між їхніми комуністичними партіями. 
Ці принципи були покладені в основу колишньої РСДРП 
довго перед революцією, і вони досі лишилися незмінні. їх¬ 
ня суть — повне підпорядкування російському центрові на¬ 
родів і партій, що лежать у російській «сфері впливів». Це 
філософія наскрізь імперіялістична. 

На другому з’їзді в 1903 році РСДРП у своїй програмі 
висунула між іншим «право на самоозначення за всіма нація¬ 
ми, що входять у склад держави». 2 Коли брати до уваги ре¬ 
акційність тодішніх російських політичних партій у націо¬ 
нальному питанні, їх заперечення права неросійських наро¬ 
дів імперії на незалежність, а то й на існування взагалі, така 
теза РСДРП була безперечно виявом поступового думання. 
Проте, мірою того, як в умовах царату почали наростати орга¬ 
нізовані політичні сили неросійських народів, ця сама РСДРП 
розкрила усю свою нещирість у ставленні до неросіян. На сер¬ 
пневій нараді ЦК РСДРП у 1913 році була прийнята історична 
і в своїх наслідках трагічна для неросійських народів, зреш¬ 
тою також для росіян, «інтерпретація» попередньої постано¬ 
ви про право націй «а самоозначення. У цій «інтерпретації» 
сказано так: 

«Питання про право націй на самоозначення (тобто за¬ 
безпечення конституцією держави цілком вільного і демокра¬ 
тичного способу розв’язання питання про відокремлення) не¬ 
дозволенно змішувати з питанням про доцільність відокрем¬ 
лення тієї чи іншої нації. Це останнє питання соціял-демо- 
кратична партія повинна розв’язати в кожному окремому ви¬ 
падку, цілком самостійно, з точки зору інтересів всього сус¬ 
пільного розвитку і інтересів клясової боротьби пролетаріяту 
за соціалізм». 

Коли сьогодні так багато говориться з приводу агресії 
в Чехо-Словаччині про т. зв. доктрину Брежнєва, про теорію 
«обмеженого суверенітету», про право одної соціалістичної 
держави втручатися у внутрішні справи другої соціалістич¬ 
ної держави, включно з правом збройної інтервенції, то хіба 
ця «концепція», якою намагаються виправдати насильство 
над народами Чехо-Словаччини, не є логічним результатом 
вищезгаданої «інтерпретації» права нації на самоозначення, 
зформульованої 56 років тому? У 1913 році «російська соціял- 
демократія» застерегла собі виключне право вирішувати чи 

2 Ця і наступні цитати взяті із «ВКП(б) в резолюціях і рі¬ 
шеннях з’їздів, конференцій і пленумів ЦК», ч. Г, 1898—1925. Вид. 
політичної літератури при ЦК КП(б)У, 1941. 


сіі^Шгесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



Україна, Грузія або Білорусія можуть бути самостійна, і в 
роки революції це таки «вирішила», пославши в ті країни 
збройні загони. А в 1968 році ця ж «російська соціял-демо- 
кратія» вирішила, чи самостійною має бути Чехо-Словаччи- 
на. А де ж тоді місце для думки українського, грузинського, 
чи чеського народів? І яка тоді взагалі ціна гаслові про само- 
означення народів або про невтручання у внутрішні справи 
інших народів? 

Або друга, не менш трагічна у своїх наслідках, і також 
породжена отрутою шовінізму, постанова РСДРП про соціял- 
демократичні партії неросійських народів царської імперії. 
Керівники РСДРП були за злиття тих партій в одну російську 
партію вже на світанку її історії, а на згаданій нараді ЦК в 
серпні 1913 року виразно засудили «глибоку шкідливість 
відособленості! національних соціял-демократичних організа¬ 
цій для пролетарської справи». Чому? Бо такі неросійські 
партії хотіли б самостійно розв’язувати питання політики в 
своїх країнах. Тому їх силоміць включали у всеросійську 
спілку, щоб справи Грузії чи України міг вирішувати імпер¬ 
ський ЦК. Так було постановлено в серпні 1913 року, а в сер¬ 
пні 1968 року імперський ЦК заборонив Дубчекові визначати 
політику компартії Чехо-Словаччини. Правда, до КПРС, як 
«окремий загін», партію Дубчека не включили, але тільки 
тому, що на це не мали сили. 

Отож, як видно, вже задовго перед жовтневою револю¬ 
цією неросійським народам було на ділі заборонено не тіль¬ 
ки користатися правом на самоозначення, але навіть мати 
свої власні комуністичні партії. Правда, пізніше, коли неро¬ 
сійські народи імперії під час революції і після неї не дуже 
хотіли питати дозволу на самостійність у чужих столицях, 
Ленін ішов на поступки, і неросійські народи завойовували 
те, чого добровільно їм дати не хотіли. Та цей період був, 
як відомо, короткий. Сталінська реакція придушила ті спро¬ 
би ревізувати нігілістичну у відношенні до неросіян політи¬ 
ку керівників російської компартії. 

Та все це історія. Найтрагічніше однак те, що з цієї, 
политої кров’ю мільйонів людей історії сучасні керівники 
КПРС не зробили ніяковісіньких висновків. Наставлені ними 
пропагандисти далі плещуть про те, що національне питання 
в Радянському Союзі розв’язане найбільш справедливо і так 
само розв’язані взаємини між соціалістичними державами. 

А втім, від тих добрих часів, коли Сталін міг безкарно 
винищувати цілі народи чи їхні провідні верстви, з комуніста¬ 
ми включно, у світі багато змінилося. Передусім виросли са¬ 
мі соціялістичні нації, і хоч вони творять те, що сьогодні на¬ 
зивається системою соціалістичних держав, тепер видно, що 
одного пастуха вони над собою терпіти не хочуть. Деякі з 
них, як Чехо-Словаччина, показали, що російський тип ко¬ 
мунізму не є єдиний зразок, якого треба триматися, а Юго¬ 
славія його взагалі відкинула. Щобільше, над головами вож¬ 
дів КПРС несподівано виросли «китайські товариші», а з ни- 



ми мариво китайської аґресії. Взаємини між соціялістичними 
державами пересунулися з площини міжпартійної в площи¬ 
ну міжнаціональну чи міждержавну. У соціялістичній «спіль¬ 
ноті народів» завелися погані звичаї менше турбуватися до¬ 
лею тієї «спільноти», а більше своїми національними чи дер¬ 
жавними інтересами. 

Пише про це названий на початку цієї статті доктор 
історичних наук Л. Слепов. Згадавши відому фразу Леніна 
про те, що, мовляв, російські комуністи завжди прагнули до 
«добровільного союзу націй, такого союзу, який не допускав 
би насильства одної нації над другою», тут же додає від се¬ 
бе такий тверезий коментар: «Об’єктивна складність утво¬ 
рення такого союзу в тому, що комуністичні партії, які здо¬ 
були владу, мусять практично вирішувати проблеми погод¬ 
ження державних інтересів народів соціялістичних держав 
із спільними інтересами всієї соціалістичної системи». І до¬ 
дає: «Звичайно, при добрій волі й інтернаціоналістичній по¬ 
літиці комуністичних та робітничих партій ці завдання мо¬ 
жна легко розв’язати. Проте не вільно не враховувати впли¬ 
ву пережитків минулого, в тому числі націоналістичних пе¬ 
ресудів, того, що націоналізм проявляється деколи також у 
самих партіях». 

Таке визнання на сторінках офіційного органу ЦК 
КПРС особливо цінне. Воно підтверджує давно відому всьо¬ 
му світові правду про утопійність теорій про заникання на¬ 
ціональних інтересів, а в дальшому і націй в умовах соціа¬ 
лістичного суспільства. П’ятдесят один рік існування Радян¬ 
ського Союзу, не кажучи вже про його сателіти чи про кому¬ 
ністичні партії поза межами соціалістичного бльоку, вчить, 
що націоналізм у розмінні прагнення нації бути вільною і 
рівною з іншими, не мати над собою ніяких чужинецьких 
диригентів, у комуністичних суспільствах зовсім не заникає, 
а деколи росте і загострюється. Він загострюється зокрема 
там, де виявляється великодержавний шовінізм, клясичним 
показником чого є ніхто інший, як самі російські «соціал- 
демократи». 

І до революції і від перших днів жовтня 1917 року ке¬ 
рівники КПРС були і досі лишилися носіями не тільки «на¬ 
ціоналізму», що його пришивають всім неросійським народам, 
але традиційними захисниками російських не те що дер¬ 
жавних, а імперіяльних інтересів. Коли йшлося про оборо¬ 
ну тих інтересів, вони плювали на всю т. зв. міжнародну 
солідарність їхніх однодумців та змушували на неї плювати 
своїх закордонних клієнтів. До найбільшого цинізму в цьому 
відношенні дійшов Сталін, який, уклавши договір з Гітле- 
ром у 1939 році, видав ґестапові на заріз німецьких комуніс¬ 
тів, що жили в Радянському Союзі, а французьким комуніс¬ 
там, батьківщину яких окупували нацисти, доручив вели¬ 
чати договір Ріббентропа з Молотовим, що відкрив дорогу 
для німецької аґреоії проти Франції. Тому, коли з Москви 
постійно лають «націоналізм» інших компартій чи взагалі 
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народів, керівники КПРС повинні насамперед адресувати 
такі закиди самі собі. Бо неросійські народи боронять при¬ 
родне існування націй, а керівники КПРС воюють за імпе- 
ріяльну Росію і за поневолення інших. 

Ось згадуваний раніше доктор Баграмов обурюється 
на сторінках «Правди» проти «великодержавно-шовіністич¬ 
них плинів» китайських комуністів, а зокрема проти того, що 
вони величають «в офіційній пропаґанді завойовницькі по¬ 
ходи Джінґіс-хана проти народів Азії і Европи». А хіба ж 
російські історіографи, ба видатні діячі російської літератури, 
не величали грабіжницьких походів російських генералів, 
які задушували повстання неросійських народів проти цара¬ 
ту? А сам ЦК КПРС не придумав хіба лукавої «теорії» про 
т. зв. менше зло, яким він досі називає розбої царських пі¬ 
ратів і опричників, які підкорили десятки народів російсь¬ 
кому самодержцеві? 

На Заході сьогодні багато пишеться про кризу «росій¬ 
ського типу комунізму», про його непридатність для інших 
народів у першу чергу тому, що в Росії не було демократич¬ 
них традицій, що вона сама не знала свободи, і тому західні 
комуністи повинні відходити від російського взірця. Але 
справа не тільки в тому. До речі, за останні роки в самій Ро¬ 
сії виросли сили, які також відкидають систему комуністич¬ 
ної диктатури. Всьому світові відомі прізвища Солженіцина, 
Літвінова, Синявського, Даніеля та інших. Однак справа та¬ 
кож у тому, що, як згадано, російські комуністи не зуміли за 
понад півсторіччя здійснити справедливу концепцію спів¬ 
життя з народами, які мали нещастя опинитися в російській 
сфері впливів. Тому сучасна криза Росії не тільки в її анти- 
народій, також і антиросійській, бо спрямованій проти інте¬ 
ресів самого російського народу, системі диктатури і насиль¬ 
ства над людиною, але криза також у втраті довір’я чи в дій¬ 
сності у ворожості неросійських народів імперії до Росії, як 
нації і держави в міжнаціональних відносинах, до її неспро¬ 
можносте респектувати права інших народів бути вільними. 

Це криза не тільки всесоюзного маштабу, себто в рам¬ 
ках Радянського Союзу або тільки соціалістичного бльоку. 
Це криза, яка охопила також комуністичні партії нерадянсь- 
кого світу. Можна бути циніком і сказати, що комуністи та 
їх поплентачі на Заході не раз протестували проти безчинств 
кремлівських вождів, а відтак заявили льояльність Москві. 
Ніде правди діти, так було не раз. Свого часу були протести 
проти монстрпроцесів над діячами партії у 30-их роках, про¬ 
ти домовлення Сталіна з Гітлером, проти ждановщини, проти 
антисемітизму, проти інвазії Угорщини, і завжди після того 
якось вдавалося Москві відновлювати якусь принаймні час¬ 
тинну єдність комуністичного руху. 

Однак в останні роки керівники КПРС таки міру пе¬ 
ребрали і свої сили переоцінили. Останнім прикладом цього 
є Чехо-Словаччина. Кореспондент газети «Нью-Йорк Тайме» 
Тед Шулц пише в книжковому огляді цієї газети за 4 травня, 



що досі існує в світовій опінії поділ думок щодо того, хто 
програв, а хто виграв у Чехо-Словаччині. Автор каже, що є 
такі, які вважають, що кінець-кінцем Кремлеві вдасться три¬ 
вало приборкати дух опору народів Чехо-Словаччини. Про¬ 
те він сам належить до тих, які передбачають, що експери¬ 
мент Дубчека та сучасний опір народів ЧССР це тільки по¬ 
чаток великого історичного процесу, що матиме глибокі на¬ 
слідки для комунізму взагалі. Шулц думає насамперед про 
провал російського типу комунізму як взору для наслідуван¬ 
ня. Він не говорить, що тут ідеться також про провал росій¬ 
ської концепції національної політики. 

А втім справа якраз у цьому. Відомо, що серед слов’ян 
чехи, побіч болгарів, були найбільшими русофілами. Відомо 
також, що усі виступи чехів та словаків під час інвазії в сер¬ 
пні минулого року мали і досі мають передусім антиросійсь- 
кий характер. Звичайно, не в розумінні якоїсь органічної не- 
нависти до росіян як народу, але в розумінні протесту проти 
їхньої імперіяльної політики. 

В американському журналі «Проблеми комунізму» за 
березень-квітень .1969 надруковано т. зв. «Десять заповідей» 
народів ЧССР, що тепер поширюються в країні. Дві перші 
з них звучать так: «1. Визнаю і ніколи не забуду, що метою 
Радянського Союзу є колоніяльне поневолення нашого наро¬ 
ду. 2. Я знаю, що за фасадою радянського соціялізму є сталі¬ 
нізм, інструментами сили якого є брехня, терор і народо- 
вбивство». 

Таку еволюцію пройшли вже давніше інші народи. 
Ось у київському журналі «Сучасне і майбутнє» (січень 1947) 
Максим Рильський надрукував свої враження з слов’янсь¬ 
кого конгресу в Беоґраді. (Тоді такі організовані Москвою 
конгреси були дуже в моді!). Рильський розповідає, що на 
конгресі він зустрівся з Мілованом Джіласом, тоді ще одним 
із заступників Тіта. Говорили, очевидно, про Радянський Со¬ 
юз і про ролю Росії у житті слов’янських народів. Рильсь¬ 
кий так передав розповідь Джіласа: «Наші діди, — сказав 
той же Джілас, — виходили на гори, дивилися на світання 
і, показуючи на схід, казали дітям і онукам: „Там вона, Росія. 
Російське царство таке велике, що там ніколи не заходить 
сонце. Настане день, вона прийде, і ми будемо вільні”». Це 
був 1946 рік. А два роки пізніше Тіто, Джілас й інші збун¬ 
тувалися проти новітнього «російського царства». 

Відомо, що революція в Польщі й Угорщині в 1956 році 
велася під гаслом: «Росіяни, вертайтеся додому». Консоліда¬ 
ція сучасного, безперечно диктаторського румунського режи¬ 
му також проходить під знаком оборони румунських дер¬ 
жавних інтересів перед небезпекою російської інвазії. Най¬ 
більш одверто і безоглядно антиросійський характер має су¬ 
часна політика китайських комуністів. Повний ненависти до 
росіян фільм п. н. «Антикитайські злочини новітніх царів» 
поширений тепер масово в Китаї. 
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Однак, якщо йдеться про антиросійські настрої, не тре¬ 
ба забувати, що хоч би з огляду на свої великі минулі до¬ 
сягнення в галузі літератури, музики, мистецтва, не говоря¬ 
чи вже про політичні впливи у світі і силу взагалі, російсь¬ 
кий народ є у великій мірі забезпечений проти психози якоїсь 
масової фобії з боку інших народів. Навіть у найбільших 
жертв російського імперіялізму є усвідомлення різниці між 
народом і його шовіністичною верствою. Добре ім’я Росії в 
якійсь мірі рятують сьогодні постаті типу Солоухіна, Нєкра- 
сова, Костеріна, Літвінова, Даніеля чи інших, які мають муж¬ 
ність виступати в обороні громадських прав людини, протес¬ 
тувати проти інтервенції в Чехо-Словаччині. На жаль, це 
тільки одиниці у широкому морі імперського шовінізму, яким 
затруєні не тільки керівники імперії, але також і маси росій¬ 
ського міщанства. 

Тим не менше треба рахуватися з можливістю росту 
антиросійських, у розумінні антиімперіалістичних, настроїв 
серед народів соціалістичного бльоку, у тому числі і серед 
частини керівних верхівок. Це бачать також деякі, на жаль, 
нечисленні росіяни. Кореспондент газети «Вашінґтон Пост» 
Анатоль Шуб розповідає в числі за ЗО березня про розмову з 
одним молодим росіянином у Москві. Росіянин висловлював 
велике занепокоєння загрозою для Росії з боку Китаю і гово¬ 
рив навіть про неминучість війни та про такі можливі на¬ 
слідки для імперії: 

«Це не буде коротка війна. Тим часом, як вона трива¬ 
тиме, чого можна сподіватися на наших прикордонних тери¬ 
торіях, де живуть невдоїволені неросійські народи? Чи ви 
знаєте, що більше половини в’язнів у наших концтаборах це 
сьогодні так звані буржуазні націоналісти: латиші, литовці, 
грузини, українці й інші? Я боюся, що, якщо не буде ради¬ 
кальної зміни політики, якщо ми не повернемося до ленінсь¬ 
ких принципів (дозволяючи на незалежність фінам, балтій¬ 
цям та ін.), то всі ті народи сприймуть війну з Китаєм як сиґ- 
нал для повстання проти того, що вони розглядають як ро¬ 
сійський колоніялізм, хоч ми, росіяни, знаємо що це на ділі 
є сталінізм». 

Прогноза можливости війни з Китаєм може бути, оче¬ 
видно, перебільшена, але не є перебільшеною загроза для ро¬ 
сійського народу, яка випливає з факту, що понад півсто¬ 
річний комуністичний режим, який прийшов до влади під 
гаслом ліквідації ганебної спадщини царату, на місце вели¬ 
ких ідеалів свободи і дружньої співпраці народів колишньої 
імперії поставив криваву ганчірку власного колоніалізму. 
Цей великий, історичного маштабу обман утримується тільки 
завдяки могутньому апаратові терору. Але тільки сліпці мо¬ 
жуть не бачити великої народної хвилі, яка від Берліну по 
східне прикордоння Китаю піднімається проти цього обману. 
Це не є вже самі народи Радянського Союзу, як було до 1939 
року (хоч і вони не ті, що були колись, бо їхні сили вирос- 



88 ли), це народи цілого соціялістичного бльоку, з Китаєм включ¬ 

но, що їх російські шовіністи мобілізували проти себе своєю 
безглуздою політикою. В цьому найбільш істотна ознака 
кризи імперії. 

Немає сумніву, що цей процес матиме велике значення 
також для українського народу. Звичайно, як у випадку ін¬ 
ших неросіян, тут не йдеться про наростання антиросійських 
настроїв у розумінні боротьби проти росіян як народу. Але 
усіх тих росіян, які відмовляють Україні право на самостій¬ 
ність, українці мусять поборювати як великодержавних шо¬ 
віністів. 

Український визвольний рух ніколи не проповідував 
ненависти до російського народу. Цього не було в нас під 
час визвольних змагань у 1917—20 роках. Ми можемо горди¬ 
тися тим, що, не дивлячиея на злочини російського царату 
і насильства та глузування російського шовіністичного мі¬ 
щанства, Українська Народна Республіка дала повну куль¬ 
турну азтономію всім меншостям, у тому числі і росіянам в 
Україні. Також у період другої світової війни тодішній орга¬ 
нізований український визвольний рух дуже шляхетно пос¬ 
тавився до росіян, провівши виразну лінію поділу між росій¬ 
ським народом і його шовіністичною верствою. 

Декілька років тому на еміграції велася широка дис¬ 
кусія про наше ставлення до росіян. Були тоді одиниці, які 
всупереч згаданому наставленню визвольного руху в Україні, 
пробували піднімати прапор хрестоносного походу проти ро¬ 
сійського народу. Немає сумніву, що такі погляди серед укра¬ 
їнців родяться на тлі злочинів російських шовіністів в Укра¬ 
їні і шовіністичних настроїв серед російської еміграції. Тим 
не менше такі погляди хоч би одиниць серед українців ви¬ 
правдати не можна. Вони шкідливі передусім тому, що анти- 
гуманні. Теорії збірної відповідальности народу проповідува¬ 
ли і запроваджували в життя, як відомо, нацисти. Такого 
злочину допустилися керівники КПРС під проводом Сталі¬ 
на у відношенні до кримських татар, чеченців та інгушів. 
Такої філософії мусить берегтися українська політика. Крім 
того, хто проповідує антиросійство чи якусь фобію до будь- 
якого народу, той морально виправдує антиукраїнство, яке, 
як відомо, відкрито культивується серед російських шовініс¬ 
тів. Рівночасно, однак, українці й інші неросійські народи 
повинні перестерігати росіян перед небезпеками для росій¬ 
ського народу, коли велика його частина підтримує політику 
російського колоніялізму. 

А втім, моральні позиції українського визвольного руху 
взагалі, а зокрема політична плятформа боротьби наших бра¬ 
тів в Україні, незвичайно сильна. їхній акцент на правах 
людини і громадянина, на правах народу мати і розвивати 
свою власну мову, літературу, культуру, користуватися еко¬ 
номічними добрами своєї землі, їхнє посилання на права і 
закони, їхнє гуманне ставлення до інших народів, їхня муж- 
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ність в обороні прав меншостей України, вкінці, їхня вимога 
рівности України з Росією і здійснення на ділі права україн¬ 
ського народу бути справжнім господарем своєї землі, без 
сторонніх прикажчиків, — це найсильніша наша зброя. Вона 
спрямована проти найбільш разючих і очевидних для всього 
світу безправств тоталітарної диктатури і російського шові¬ 
нізму, отже проти тих сил, проти яких наростає опір у ці¬ 
лій імперії. 

Тут треба ще сказати таке. В житті людей, народів, 
держав та імперій бувають деколи парадокси, що ставлять 
у зовсім нову площину ніби незрушимі поняття, погляди і 
пляни. Такий парадокс утворюється тепер у соціялістичному 
бльоці довкола національного питання. 

Ще не минуло вісьмох років від того часу, коли на XXII 
з’їзді КПРС, у жовтні 1961 року, Хрущов виступив з так зва¬ 
ною теорією злиття націй Радянського Союзу. Звичайно, сам 
Хрущов цієї мудрощі не придумав. Її проповідували «російсь¬ 
кі товариші» з РСДРП ще до революції. Відтак її заховали 
під сукно, бо надто сильною виявилася стихія неросійських 
народів. Хрущов цю теорію реабілітував, мабуть, у надії, що 
прийшов час, коли можна несталінськими методами завер¬ 
шити сталінську політику народовбивства неросійських на¬ 
родів. Однак хрущовський плян викликав серед неросіян не¬ 
сподіваний приплив енергії і самооборони. Сучасні керівники 
КПРС проголосили Хрущова безвідповідальним, але його плян 
походу проти неросійських народів вирішили здійснювати, 
правда, без хрущовських фанфаронад. Але й тут не вийшло. 
Неросійський опір не меншав, але зростав і зростає. 

До того ж національне питання загострилося в т. зв. 
народних демократіях і серед компартій капіталістичного 
світу. Румунія на ділі вирвалася з-під контролю Кремлю, 
Чехо-Словаччині це не вдалося, але бацилі її революції для 
імперії більше небезпечні, ніж щонебудь інше, що досі стало¬ 
ся в соціялістичному бльоці. На східніх же кордонах Радян¬ 
ського Союзу появилася китайська загроза, не так ідейна, як 
політична і мілітарна. Перед імперією постала небезпека бо¬ 
ротьби на два фронти: внутрішня — проти прагнень неросій¬ 
ських народів Радянського Союзу і його сателітів, зовнішня 
— проти китайських «великодержавних шовіністів». 

Був час, коли керівники КПРС мобілізували понево¬ 
лені ними народи на жертви, мовляв, в ім’я боротьби проти 
капіталістичного оточення. По другій світовій війні, коли 
утворилася система соціялістичних держав, мариво капіталі¬ 
стичного оточення для Росії зникло. Сьогодні виявляється, 
що соціалістичне оточення може бути для неї більше небез¬ 
печне. Це парадокс, але й глибока правда. У ній також вияв 
серйозної кризи, в якій опинилася імперія. 

Вкінці питання: чи є вихід з цієї кризи? Це окрема те¬ 
ма, і тому тут можна обмежитися тільки кількома заувагами. 

Розв’язкою історичного маштабу, що відкривала б но¬ 
ву епоху в історії Росії і неросійських народів СРСР, було б 



90 розвантажити імперію, отже зробити те, що після другої сві¬ 
тової війни зробили англійці чи французи. Ясно, що під цю 
пору для цього керівні кола імперії і маси шовіністичного 
міщанства зовсім не готові. Проте немає сумніву, що так одно¬ 
го дня кінчатиметься історія російської імперії. 

Другий «вихід» з кризи, що його звичайно виходом 
вважати не можна, це повернутися до сталінської реакції з 
метою продовжувати політичне народовбивстіво, а як треба то 
й фізичне. Загрози масового терору у відношенні до неро- 
сіян, як і взагалі у відношенні до громадян в імперії, ніколи 
виключити не можна. Але такий курс загострив би самообо¬ 
рону неросіян. Кілька місяців по смерті Сталіна, отже по 
кількох десятиріччях його терору, появилися перші первні 
відродження в Україні і в інших неросійських республі¬ 
ках. Хрущовські тези про злиття націй потрясли сумління 
мільйонів неросіян, а Україні принесли постаті типу Івана 
Дзюби, Вячеслава Чорновола, Валентина Мороза, братів Го- 
ринів, Опанаса Заливахи та інших. 

Третім виходом із становища було б усвідомлення в 
провідній російській верстві, що вона мусить шукати шля¬ 
хів якогось співжиття з неросійськими народами. Ініціативи 
чи поступок у цьому напрямі важко ждати від апаратників 
сучасного ЦК КПРС. Центральною перешкодою цьому є їх¬ 
ній вік і їхні горизонти. Велика більшість з них є ще продук¬ 
тами сталінської епохи терору і сваволі. У ній вони, як мо¬ 
лоді чи середнього віку люди, робили кар’єру і її категорія¬ 
ми думають. Вони ж замикають у концтабори власних росій¬ 
ських діячів культури, які протестують проти реставрації 
сталінських метод. Сьогодні, коли існує китайська загроза, 
сьогодні, після Чехо-Словаччини, опору в Прибалтиці чи на 
Україні, ті люди будуть ще апелювати до фальшивого росій¬ 
ського патріотизму: мовляв, вам хочеться демократії, а тут 
голови піднімають «націонали», китайці організують прово¬ 
кації на кордонах. 

Однак з роками, згаданий сталінський тип начальника 
в партії сходитиме зі сцени, а до голосу приходитиме молод¬ 
ше покоління. Неможливо припустити, щоб воно було зовсім 
вільне від шовінізму. Але певне є те, що нова інтелігенція 
технологічної доби, яка здобуватиме владу, вимагатиме сво¬ 
боди насамперед для себе. З природи речі вона буде менше 
догматична, буде бунтуватися проти партійної схоластики і 
примітивної дисципліни, вона схоче вільніших зв’язків з сві¬ 
том, вона буде менше боятися діялогу з іншими, а це ство¬ 
рюватиме більш пригожий клімат для респекту до прагнень 
неросіян. До того ж зростатиме інтелектуальний, культурний 
і економічний потенціял неросійських народів, і це робити¬ 
ме їх фактором такої сили, з якою кожна російська правляча 
верства мусітиме рахуватися. Бо в кінцевому результаті нія¬ 
кій російській верхівці не вдасться спинити процес розкладу 
імперії, як цього не зуміли зробити англійці чи французи. 


<іі§;іі:І 2 е<і Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог§ 



ДОКУМЕНТАЦІЯ І ПУБЛІКАЦІЇ 


У справі повернення татар на Крим 

ЗАЯВА ПРЕЗИДІЇ ЗП УГВР 


1. Від довшого часу доходять з Радянського Союзу чи¬ 
сленні вістки про широко розгорнену боротьбу кримських 
татар за повернення на їхню батьківщину. Як треба сподіва¬ 
тися, цю боротьбу цілковито замовчують керівні кола Ра¬ 
дянського Союзу. Проте світові сьогодні свідомі основні фак¬ 
ти цієї боротьби. 

Від половини 1950-их років, отже від початку т. зв. 
десталінізації, кримські татари, насильно виселені з Криму 
в 1944 році на основі обвинувачення в коляборації з німець¬ 
кими окупантами, що його Москва поширила на цілу їхню 
етнічну групу, робили заходи, щоб в ЦК КПРС і в уряді 
СРСР добитися офіційного унедійснення тих правних актів, 
що стали підставою їх виселення. Кримські татари вимага¬ 
ють, щоб таким чином була відшкодована страшна кривда, 
вчинена їх народові, щоб їм було дозволено повернутися на 
рідні землі та щоб була відновлена автономна кримська рес¬ 
публіка. Висуваючи такі вимоги, кримські татари вживали 
і послідовно вживають легальних засобів, точніше — свої 
домагання вони спрямовують до керівних кіл СРСР, висила¬ 
ють до них своїх уповноважених делегатів, організують збо¬ 
ри, на яких збирають підписи під петиціями до партії і уряду, 
та ін. Таким чином сучасна боротьба кримських татар є одною, 
до речі, дуже важливою, ланкою широкого фронту боротьби 
народів Радянського Союзу за ліквідацію ганебної спадщини 
сталінського терору і, що важливіше, проти його рецидивів, 
за підставові громадянські права, за демократію, врешті, за 
право неросійських народів СРСР стати справжніми госпо- 
дарами своїх земель. 

Під тиском такої боротьби кримських татар, керівні 
кола СРСР визнали себе змушеними декретом верховної ра¬ 
ди СРСР від 5 вересня 1967 року реабілітувати кримських 
татар, себто зняти з них кинену на них в 1944 році пляму. 
Результатом цього декрету став рух за поворот на Крим 
кримських татар, що досі насильно поселені в більшості в 
Центральній Азії, особливо в Узбекістані. Але такому праг¬ 
ненню кримських татар відразу протиставилися радянські 
органи. До початку 1969 року вони виселили з Криму близь¬ 
ко 12 тисяч кримських татар, що встигли туди повернутися. 
Організована кримсько-татарська громадськість в Узбекіс¬ 
тані та її репрезентанти в Москві відповіли на це громадсь- 



92 


кими зборами, протестами й інтервенціями в урядових колах. 
У відповідь на це прийшли численні репресії, точніше — 
обшуки, арешти й ув’язнення людей, що домагаються здій¬ 
снення природних прав жити на своїй землі. Це насильство 
продовжується по сьогоднішній день. 

2. Насильне виселення кримських татар з їхньої бать¬ 
ківщини в 1944 році треба кваліфікувати як злочин народо- 
вбивства, подібний своїм характером до зумисного виморен- 
ня голодом близько чотирьох мільйонів українських селян 
у 1933 році та до актів масового народовбиства, що їх доко¬ 
чували гітлерівські злочинці. За даними керівників кримсь¬ 
ких татар, у результаті виселення загинуло понад 46 від¬ 
сотків їхнього народу, який числом коло 180 тисяч жив у 
Криму. Ми переконані, що прийде час, коли ці злочини ста¬ 
лінської диктатури знайдуть осуд усього людства, як це ста¬ 
лося з злочинами гітлеризму. 

3. Сучасна боротьба кримських татар за повернення на 
їхні рідні землі наскрізь законна, і вона повинна знайти мо¬ 
ральну підтримку всього поступового людства. Ми не маємо 
сумніву, що цій боротьбі співчуває український народ на 
рідних землях, хоч в існуючих умовах тоталітарної диктату¬ 
ри він не може вільно висловитися. Український народ й усі 
українці, незалежно від того, де вони живуть, повинні під¬ 
тримати законну боротьбу кримських татар зокрема тому, 
що сьогодні Крим знаходиться в межах України і ми зобо¬ 
в’язані солідарно боронити права усіх її громадян, незалеж¬ 
но від національної приналежности. 

4. Забороняючи кримським татарам повернутися у 
Крим, російські шовіністи поширюють вістки, ніби проти та¬ 
кого задоволення бажань кримських татар виступають укра¬ 
їнці. Такі підступні маневри з боку Москви треба розціню¬ 
вати і поборювати як провокацію, що є традиційним засобом 
у політиці російського імперіалізму: розсварювати поневоле¬ 
ні ним народи. Українському народові чужий усякий шові¬ 
нізм, а з кримськими татарами він пов’язаний вузлами спіль¬ 
ної долі, спільних інтересів і дружби. Українці, що живуть 
у Криму, і весь український народ визнає і визнаватиме за 
кримськими татарами, як і за всіма народами, що живуть 
на Україні, право вирішувати питання про форми їхніх май¬ 
бутніх взаємин з українським народом і його державою. 

У липні 1969 року 

Президія Закордонного Представництва 
Української Головної Визвольної Ради 


сІі^ШгесІ Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



До редакції журнала „Коммунист 44 

Петро Й. Якір 


Від громадянина Петра Йоіновича Якіра, 
що проживає під адресою: Москва Ж—280, 
Автозаводська вулиця ч. 5, кз. 75. 

КОПІЯ: ДО ЦК КПРС 

У 2-му та 3-му числах Вашого журнала за 1969 рік 
опубліковані два матеріали: рецензія доктора історичних наук 
Є. Болтіна «Хвилюючі сторінки літопису Великої Вітчизня¬ 
ної війни» і стаття «За ленінську партійність в освітленні 
історії КПРС», підписана В. Голіковим, С. Мурапговим, І. 
Чхиквішвілі, Н. Шатагіном і С. НХаумяном. 

Уважне читання обох праць не лишає сумніву в тому, 
що їх основне завдання — вибілити і звеличити Сталіна. При 
всіх намаганнях авторів бути безсторонніми не тяжко просте¬ 
жити їх головну ідею: дати високу загальну оцінку Й. В. Ста- 
лінові. 

Таким чином авторитетом центрального органу КПРС 
(при існуючому авторитарному підході до складних оцінок 
суспільного життя) доведено до апогею просталінську кам¬ 
панію, що триває кілька років. При тому, у різних органах 
друку, а тепер і на сторінках Вашого журнала, головний на¬ 
голос кладеться на другорядних для оцінки Сталіна питаннях 
його особистих вартостей як державного керівника. Останні¬ 
ми раками громадська думка наших думаючих співгромадян 
виходить, наприклад, з дипломатичних, воєнних чи господар¬ 
ських успіхів Івана Грозного або Миколи І: у моральній сві¬ 
домості наших сучасників це не знедійснює і не спростовує 
того факту, що перший був садистом, спричинником і виконав¬ 
цем масових репресій, а на сумлінні останнього назавжди ли¬ 
шилася страта п’ятьох декабристів. Те, що для Сталіна ро¬ 
биться виняток з загального правила, дивує тим більше, що 
ще зовсім недавно на сторінках Вашого журнала подавано ба- 


Публікуємо український переклад листа, який у відпи¬ 
сах поширюється по всьому СРСР, в тому числі також і на 
Україні, і текст якого дістався за кордон. Автор листа — 
син Йоии Емануїловича Якіра, з 1925 до 1937 року команду¬ 
вача військ Української військової округи, зліквідованого Ста- 
лгном у зв’язку з т. зв. «справою Тухачевського». Петро Якір 
за фахом історик. 
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гато фактів про страшенну безгосподарність, волюнтаризм, 
сваволю Сталіна в економіці, політиці, науці і мистецтві. 
Старше і середнє покоління пам’ятають, яку спадщину зали¬ 
шив Сталін на 5 березня 1953: катастрофічне становище в 
сільському господарстві, відпроданому групі Лисенка-Оль- 
шанського, черги за хлібом на .периферіях, гостру мешканеву 
кризу, строкатість у системі зарплат і цін, шорстку — на ме¬ 
жі війни — зовнішню політику, безприкладний диктат (вклю¬ 
чно до розправи з тими, що інакше відчували) у мистецтві, де¬ 
сятки засланих народів, загибель у таборах сотень тисяч лю¬ 
дей різного віку — від дітей до немічних старих, якщо їм 
взагалі чудом вдалося вижити, і багато іншого. Чи треба на¬ 
гадувати про -останні місяці життя Сталіна: про середньовічну 
антисемітську кампанію у зв’язку з т. зв. «справою лікарів», 
про парадну брехню на XIX з’їзді, про перекреслені життям 
(щойно послаб тиранічний утиск) «основоположні» ідеї в еко¬ 
номіці соціалізму чи мовознавства? Я вже не згадую духової 
спадщини Сталіна: про гнітючу атмосферу підозр і шпигу¬ 
вання, наслідки якої, здасться, ще й дотепер не з’ясовані. 

І ось Ваш журнал захоплено рекомендує праці, перей¬ 
няті рабським плазуванням перед пам’яттю «хазяїна» — дбай¬ 
ливого (згадаймо несмачну пишність метро «Комсомольская» 
або гостинниці «Ленинградская» — і факти, які стали відомі 
кілька місяців після смерти Сталіна, на вересневому пленумі 
1953 року), який приелуховуванся до думки спеціялістів 
(яскравий приклад чого — хоча б своєрідно зрозуміла «дис¬ 
кусія» півграмотного вождя з однодумцями визначного лінґві- 
ста Н. Я. Марра; розгром генетики; зневага до «протинауко- 
вої» кібернетики або теорії віднооности, дослідження в ділян¬ 
ці історії февдальної Росії і так далі). Ваш журнал, неначе 
приймаючи естафету тих років, пише: «Історики користують¬ 
ся працями визначних діячів КПРС і радянської держави... 
Сталіна...» (ч. З, стор. 71). 

За всім цим видно виразну тенденцію: визначити межі 
«культу особи», відокремити Сталіна від його діл. Трапляєть¬ 
ся, що відповідальність за масові репресії переносять на ви¬ 
конавців: Єжова, Берію, Абажумова. Це принадна, але воче- 
видки брехлива настанова. У нашій історії ніколи не було 
культу особи Єжова — був культ особи Сталіна, і з відходом 
Єжова репресії не 'припинилися. Відповідальність лежить на 
Сталіні, як ініціяторі й організаторі всіх державних злочинів, 
які він вчинив за чверть століття свого керівництва. 

Тим часом Ваші автори обурюються на істориків, які 
«концентрують всю (?) увагу на помилках і хибах» (ч. З, стор. 
70), і «замість справжньої партійної критики помилок та не¬ 
доліків, пов’язаних з культом особи, очорнюють героїчну істо¬ 
рію нашої держави...» (там таки, стор. 73). 

Не тяжко відгадати, що криється за закликом до «спра¬ 
вжньої критики». Зрештою, автори самі визначають межі тієї 
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«критики»: «Погляд партії... з’ясований у відомій постанові 95 

ТТК КПРС від ЗО червня 1956 „Про іпоборення культу особи 
та його наслідків”» (там таки, стор. 73). При тому, безумовно, 
ні словом не згадується про те, що після того був XXII з’їзд 
КПРС, ряд нарад і пленумів, які своїми матеріалами та рі¬ 
шеннями доповнили постанови 1956 року. Нагадую, що з три¬ 
буни з’їзду і пленумів пролунали голоси людей, які тепер є 
членами або кандидатами на членів По лігою р а ЦК КПРС. 

Всі вони, без винятку, дали нищівну оцінку Огалінові і його 
креатурам — Молотову, Кагановичеві, Малешшву. Щоб не бу¬ 
ти безпідставним, наведу декілька прикладів: 

Пгдгорний М. В.: «Учасники мітингів і зборів вважають 
за недопущенне, щоб поруч нашого вождя і вчителя, вели¬ 
кого Леніна — прапора всіх перемог соціялізму, лежало тіло 
Сталіна, з ім’ям якого пов’язано стільки зла, завданого нашій 
партії, країні і радянським людям» (Стенограф, отчет XXII 
еьезда КПСС, том 3, стор. 122). 

Шелепгн А. Н.: «Про жорстоке ставлення до людей, до 
керівних товаришів, що опинилися під слідством, говорить 
ряд цинічних резолюцій Сталіна, Кагановича, Молотова, Ма- 
ленкова і Ворошилова на листах і заявах арештованих» (там 
таки, том 2, стор. 403). 

Дємічев П. Н.: «Москвини з болем серця пережили роз¬ 
гром ленінградського активу, влаштований Сталіном і Ма- 
ленковим. Невинно загинуло також багато видатних партій¬ 
них, радянських, господарських працівників московських ор¬ 
ганізацій» (там таки, том 3, стор. 116). 

Суслов М. А.: «Молотов спільно з Сталіном санкціону¬ 
вав вищу міру покарання також і для жінок діячів, за т. зв. 
„списком ч. 4 жінок ворогів народу”, де були названі В. А. 
Дибенко-Сидяківна, Е. С. Косіор, Е. Е. Ейхе-Рубцова та ін¬ 
ші ... 

«... У період культу особи Сталіна перемогла метода 
фізичної розправи з тими діячами партії, яких Сталін пі¬ 
дозрівав, що вони не погоджуються з його поглядами ... 

«... Про масові репресії в період культу особи китай¬ 
ські керівники говорять і пишуть так, ніби йшлося тільки про 
незначні „перекручення” ... Вони боронять викривлення і 
помилки Сталіна» (доповідь на Пленумі ЦК КПРС 14 лютого 
1964, «Правда» від 3 квітня 1964). 

Лишається з прикрістю ствердити, що в цьому питанні 
китайські керівники знайшли однодумців на сторінках жур¬ 
нале «Коммунист» ... 

Навіть іпо колу тих питань, що їх охоплює рецензія Е. 

Болтіна, за словами якого, «Й. В. Сталін, при всій своїй склад¬ 
ності та суперечності його вдачі, постає як визначний воєнний 
керівник», ще недавно були інші свідчення: «... Однією з при¬ 
чин того, що .Червона армія мусіла діяти в надзвичайно важ- 



хих умовах, була велика помилка Й. В. Сталіна, який легкова¬ 
жив реальну загрозу війни» (Великая Отечественная война 
Совесткого Союза. Москва, 1961, т. 2, стор. 48). 

Зокрема в критичному становищі опинилася група ар¬ 
мій Півіденно-Західнього фронту, яка у вересні 1941 була 
оточена в районі Києва. Обставини вимагали негайного від¬ 
ведення військ фронту на схід, щоб урятувати людей і тех¬ 
ніку і згодом завдати удару ворогові тими ж військами. Одна¬ 
че, не зважаючи на неодноразові пропозиції командування 
Південно-Західнього фронту, що їх адресовано особисто Ста- 
лінові, останній рішуче заборонив відхід військ фронту, тим 
самим підписавши смертний вирок військам Південно-Захід¬ 
нього фронту (див. І. X. Баграмян, Город-воин на Днепре. Изд. 
политической литературьі, Москва, 1965, стор. 143—151). 

17-28 травня 1942 Сталін три рази відкидав пропози¬ 
цію Південно-Західньото фронту припинити наступ на Харків. 
У наслідок цього Південно-Західній фронт опинився в повно¬ 
му оточенні. Ця операція закінчилася цілковитою поразкою 
наших військ, які зазнали великих втрат у людях і техніці 
(див. Великая Отечественная война Советского Союза. Крат¬ 
ная история, стор. 162). 

Але мова не про те, на ґльобусі чи на мапі випрацьову- 
вав Сталін воєнні операції. Помилки і іпрорахунки можливі 
у кожного державного діяча. Сталіна критикували не за від¬ 
сутність державницької мудрости, а за іпаталогічну нелюдя¬ 
ність, злочинне порушення суспільних норм та законів країни. 

Про злочини Сталіна можна було б написати десятки 
тисяч сторінок. Наше завдання скромніше: користуючися 
Кримінальним кодексом РРФСР, виданим у Москві 1966 ро¬ 
ку (найм’якший іна протязі нашої історії), ми постараємося до¬ 
вести, що Ваш журнал взяв під оборону кримінального зло¬ 
чинця, який заслуговує чотирикратного вироку смерти через 
розстріл і в сумі 68-річного ув’язнення в місцях суворого по¬ 
збавлення свободи, якщо судити за злочини, поповнені лише 
один раз, але тому що ці злочини поповнювано постійно, то й 
покарання треба помножити на сотні і тисячі разів. 

У постанові XXII з’їзду КПРС говориться: 

«2. Визнати недоцільним дальше збереження в мавзолеї 
саркофага з труною Й. В. Сталіна, бо серйозні порушення ле¬ 
нінських заповітів Сталіном, зловживання владою, масові ре¬ 
пресії супроти чесних радянських людей та інші дії в період 
культу особи (підкреслення моє — П. Я.) роблять неможли¬ 
вим залишення труни з його тілом у мавзолеї В. І. Леніна» 
(XXII сьезд КПСС. Стенографический отчет. Москва, 1962, 
том 3, стор. 122). 

Ця постанова була одноголосно ухвалена на пропозицію 
ленінградської та московської делегацій, делегацій компартій 
України й Грузії, які своєю чергою внесли її на прохання 
працюючих у містах та республіках. 
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Цього рішення ніхто не відкликав. 

У радянському кримінальному кодексі є відповідні 
статті, що карають за дії, названі в постанові XXII з’їзду 
КПРС. 

1. Зловживання владою — правильне всеосяжне обви¬ 
нувачення (стаття 170 — позбавлення свободи до вісьмох ро¬ 
ків), а також перевищення влади або службових повноважень 
(стаття 171 — позбавлення свободи до десяти років). 

2. При масових репресіях незаконно позбавляли свобо¬ 
ди, що карається за статтею 126 через статтю 17 позбавленням 
свободи до трьох років (стаття 17 КК РРФСР — «Співучасть». 
У статті говориться: «Співучасниками злочину, поруч з ви¬ 
конавцями, визнаються організатори, підбурювачі і помічни¬ 
ки»). 

Тому що нам у даному випадку, як і в низці інших, не¬ 
відоме особисте виконання Сталіном тієї чи іншої дії, ми бу¬ 
демо посилатися на 17 статтю Кримінального кодексу РРФСР, 
бо організаторська роля Сталіна очевидна, що підтверджуєть¬ 
ся хоч би матеріялами XXII з’їзду КПРС: «Як репресії 1935— 
1937 років, так і репресії останнього часу — 1949—1950 років 
були застосовані за безпосередніми вказівками Сталіна або 
з його відома і ним схвалені» (XXII сьезд КПСС. Стеногра- 
фический отчет. Том 3, стор. 114). 

3. Відомо, що на пропозицію Сталіна 1937 року було 
ухвалене рішення про застосування на слідстві фізичної ме¬ 
тоди впливу, що перетворилося на биття, позбавлення сну до 
7 діб та інші звірства, свідком яких особисто був автор цих 
рядків (арештований у 1937 році у віці 14 років, як член ро¬ 
дини «ворога народу»). Ці вчинки караються за статтею 113 
через статтю 17 — позбавленням свободи на термін до трьох 
років. 

4. Велика кількість керівних працівників покінчила 
життя самогубством — дехто з-поміж них, не бажаючи брати 
участи у творених злочинах, про що вони писали в перед¬ 
смертних листах (С. Орджонікідзе, І. Косіор, Ф. Фурор, По- 
гребинський — нач. НКВД Ґорківської обл., засновник наших 
виправних комун, Литвин — нач. НКВД Ленінграду, Ковель¬ 
ський — нач. одного з управлінь НКВД УРСР, Норін — нач. 
спеціального відділу НКВД Груз. РСР та багато інших. Ряд 
осіб, бувши зацьковані, поповнили самогубство з протесту або 
зі страху перед тортурами: Я. Гамарник, М. Томський, П. Люб- 
ченко з дружиною, В. Ломінадзе, А. Цервяков, Рабичев, Ада- 
мович, Лакоба, Фірін та багато інших. Деякі, не витримавши 
знущань, покінчили з своїм життям у тюрмі: Н. Голодєд, І. 
Гаркавий, Носалевський, Лапін та багато інших). Все це ква¬ 
ліфікується за статтею 107 (доведення до самогубства) і ка¬ 
рається позбавленням свободи на термін до п’яти років. 
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5. Масові репресії супроводилися наклепами й образами 
на адресу репресованих, їх приятелів і родичів. Па це вико¬ 
ристовувано пресу, радіо, збори та наради. Такого роду вчин¬ 
ки підходять під статтю 130 («наклепи» — термін до> п’яти 
років) і статтю 131 («образа» — виправні роботи до одного 
року). 

6. За невиявлення і приховування своїх спільників 
(Єжов, Фриновський, Ягода, Берія, Ульріх, Вишинський і де¬ 
сятки тисяч інших) Сталіна належало притягнути до відпо- 
відальности за статтями 88-1 та 88-2 і позбавити свободи на 
термін від трьох до п’яти років. 

7. Багато репресованих було розстріляно, просто вби¬ 
то, або вони померли в наслідок травм, завданих їм на слід¬ 
стві, серед них також визначні діячі партії, як Чубар, Косіор, 
Рудзутак, Постишев, Ейхе, Вознесенський, Кузнецов, 110 чле¬ 
нів ЦК КПРС з 139, обраних на XVII з’їзді партії, і сотні ти¬ 
сяч інших чесних людей. 

7-а. За наказом Сталіна були арештовані і в більшості 
знищені представники всіх опозицій, багато з них досі не ре¬ 
абілітовані, хоч пред’явлені їм оскарження були повнотою 
зфальшовані (з зінов’евського процесу нікого не реабілітова¬ 
но, з п’ятаковського — також, з бухарінського з 22 реабілі¬ 
товано 17, також не реабілітовано ряд людей, що були засу¬ 
джені у процесах початку 30-их років. 

7-6. Сталін не зупинявся і перед знищенням комуністів- 
чужинців, що ховалися в нашій країні від переслідувань фа¬ 
шистських, півфашиетських монархічних диктатур (німецькі 

— Ґ. Реммель, Шуберт, Нойман, Гайнц, Гірш Вернер; угорські 

— Беля Кун, Мешан, Гідаш, Фаркаш Ґабор та інші; болгар¬ 
ські — Стамоняков, Танев та інші; польські — Домба, Лещин- 
ський, Прухняк та інші; естонські — Г. Пеґельман та інші; 
іранські — Султан-Заде та інші; югославські — В. Чопич, Д. 
Сердич та інші; швайцареькі — Ф. Пляттен, що заслонив 
своїм тілом В. І. Леніна під час першого атентату на нього, 
та інші). 

Цей перелік можна було б продовжувати ще дуже дов¬ 
го, але думаємо, що й так досить, щоб включити це до обви¬ 
нувачення. 

7-в. З відома Сталіна було знищено багато керівників 
нашої розвідки: Берзін, Артузов, Тріліссер, Бокій, Урицький, 
Борович, Шпіґельґляс, Ксенофонтов, Петерс, Лаціс, Кедров 
та інші. Це сильно послабило інформацію в передвоєнний час. 

З уваги на те, що ми документально не знаємо про осо¬ 
бисто виконані Сталіном убивства, ми змушені притягнути 
його до відповідальности через статтю 17, а саме за статтею 
102-17 («Умисне вбивство при обтяжуючих обставинах»; кара 

— ув’язнення до 15 років або кара смерти) і за статтею 66-17 
(«Терористичний акт» — «Убивство державного, або громад¬ 
ського діяча, або представника влади... з метою підірвати 
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або ослабити радянську владу» карається позбавленням сво¬ 
боди до 15 років або смертю). 

8. Сталін був головою держави, коли під час і після 
Великої Вітчизняної війни цілий рад народів (кримські та¬ 
тари, калмики, чеченці, інгуші, балкарці, корейці, греки, тур¬ 
ки, німці та інші) примусово та незаконно виселено з їх рід¬ 
них земель. 

Ці злочини кваліфікуються статтею 74 («Порушення 
національної і расової рівноіправности»; кара — позбавлення 
свободи до п’яти років). 

9. У зв’язку з масовими репресіями керівні наукові і тех¬ 
нічні кадри всіх галузей нашої економіки та сільського госпо¬ 
дарства у своїй більшості були знищені або перебували в 
ув’язненні, що істотно відбилося на економіці нашої країни. 
Так, наприклад, у 1938 році залізної руди видобуто на 10°/о 
менше, ніж у 1937 році, хоч пл'ян передбачав збільшення ви¬ 
добутку. Плинність кваліфікованих кадрів гальмувала вироб¬ 
ництво, у 1940 році, наприклад, з 153 начальників цехів у ме- 
талюрґійній промисловості 75 працювало на цій посаді менше 
року («Вопросьі истории КПСС», 1964, ч. 11, стор. 73—74). 

Були фізично знищені найвизначніші кокструктори- 
винахідники в ділянці військової техніки: Г. Лангемак — тво¬ 
рець відомої пізніше «Катюші», Курчевський — творець най¬ 
кращої безвідкатної гармати, В. Бекаурі — основоположник 
керування вибухами при допомозі радіо, В. Заславський — 
конструктор танків, Смирнов — керівник робіт з радіольока- 
ції, І. Клейменов — начальник реактивного НДІ, М. Лейтен- 
зон — засновник товариства міжпланетних подорожей при 
академії Жуковського та багато інших. Деякі були ув’язнені: 
А. Туполев, С. Корольов, А. Берг, В. Глушко, Б. Ванніков 
(нарком озброєння) і безліч інших. 

Були знищені визначні учені: Н. Вавилов, І. Кричев- 
ський, Догадкін, Тулайков, Герасимович, Полаг та інші. 

Перераховані дії дозволяють кваліфікувати їх за стат¬ 
тею 69 («Шкідництво» — «Дія або брак дії, спрямовані на під¬ 
рив промисловосте, транспорту, сільського господарства...» 
караються позбавленням свободи на термін до 15 років). 

10. Були випадки і наруги над могилами (що карається 
за статтею 22 позбавленням свободи на термін до трьох років). 
Вимуровано урну з кремлівської стіни з тлінними останками 
С. С. Каменева, викрадено урну з тлінними останками Я. Га- 
марника, знищена могила М. Томського, окинуто пам’ятник з 
могили Й. Якіра та інші випадки. 

11. Як відомо з таємного листа ЦК КПРС XX з’їздові 
партії, а також з недавно опублікованого роману іЧаковського, 
Сталін у день вибуху війни кудись заховався, і багато годин 
ніхто з державних керівників не міг знайти свого головноко¬ 
мандувача. Цей епізод кваліфікується за статтею 247 («дезер¬ 
тирство»), що у воєнний час карається смертю. 



12. На наших західніх кордонах на 1939 рік збудовано 
глибоко ешельоновану, добре устатковану лінію укріплених 
районів (УРИ). Після приєднання прибалтійських республік, 
Західньої Білорусії та Західньої України, Басарабії і Північної 
Буковини кордон пересунувся на 100—600 км. Вирішили зміц¬ 
нити новий кордон. Не дочекавшися навіть початку будови 
нових укріплень і не зважаючи на протест начальника ген. 
штабу Б. Шапошнікова, на розпорядження Сталіна були де¬ 
монтовані всі старі УРИ, що дало змогу фашистським напас¬ 
никам пересуватися без перешкод по нашій території. Нам 
здається, що це — злочинне недбальство, яке межує із зра¬ 
дою батьківщини, а знищення 80% вищого командного складу, 
обезголовлення армії е прямою зрадою батьківщини (стаття 64 
— кара смерти). 

(На весні 1941 року додатково були арештовані, а потім 
у жовтні без суду розстріляні військові начальники, які про¬ 
йшли війну в Еспанй: двічі герой Радянського Союзу Смушке- 
вич, якому 26 лютого цього року поставили пам’ятник на бать¬ 
ківщині, герої Радянського Союзу П. Ричагов, Штерн, Черних, 
Птухін, Гусєв, Проскуров, Пумпур, Арженухін та інші). 

Були ліквідовані партизанські бази на нашій території, 
розформовані танкові корпуси, стримувано виробництво де¬ 
яких родів автоматичної зброї, потрібної для армії, і багато 
інших заходів. 

Мільйони жертв першого періоду Великої Вітчизняної 
війни — наслідок цілого комплексу злочинів, поповнених 
Сталіном. 

13. Крім сказаного вище, у нашій країні творилися, не 
без відома Сталіна, середньовічні звірства, які безпосередньо 
не підлягають під Кримінальний кодекс РРФСР, але являють 
собою злочини проти людяности. 

На слідствах биттям та іншими методами доводили 
арештованих до божевілля, а здорових людей замикали до 
іпсихіятричних лікарень. 

14. Арештовано, а часто-густо і розстрілювано жінок 
знищених діячів (розстріляно жінок Тухачевського, Убореви- 
ча, Постишева, Косіора, Ейхе, Гамарника, Корка, Чубаря, Ше- 
лєхеса, Дгранова, Дибенка, Варейкіса та інших). 

Дійшовши до крайнього збочення, Сталін наказав ареш¬ 
тувати жінок своїх соратників Калініна, Молотова, Поскрьо- 
бишева. 

15. Арештовано і тримано в таборах та тюрмах неповно¬ 
літніх дітей репресованих (Постишеви, Косіори, Любченко, 
Медведь, Камєнєв, Гаркавий, Бауман, Кадацький, Томський, 
Сосновський, Попов та інші). Були розстріляні старший син 
Постишева — Валентин, сини Євдокімова і Лакоби. 
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16. У деяких таборах без суду і слідства розстріляно 
сотні ув’язнених (гаранінщина на Колимі). 

17. Майже всі представники меншовиків, есерів, лівих 
есерів, анархістів, бундівців, боротьбістів, які засадничо ві¬ 
дійшли від політичного життя, були знищені в 30-их і на по¬ 
чатку 40-их років (між ними М. Спиридонова). 

18. Автор цих рядків, що відбував свій строк у «Сев- 
ураллаге» МВД (1941—1942), може особисто засвідчити і той 
факт, що більшість політичних в’язнів просилася на фронт, — 
а у відповідь на їх прохання їх засуджували на голодову 
смерть, що, крім всього іншого, сильно вплинуло на послаб¬ 
лення нашого фронту. 

19. З наказу Сталіна наш уряд відмовився від участи в 
міжнародній організації Червоного Хреста, що помагає війсь¬ 
ковополоненим, бо за нашим військовим статутом попасти в по¬ 
лон рівнозначне із зрадою батьківщини. Це позбавило полоне¬ 
них матеріальної допомоги і контролю за поводженням з ними, 
через що загинуло багато чесних людей. (Більшість з тих, що 
попадали в полон, були поранені, непритомні, без бойових при¬ 
пасів). 

Ми не ставили своїм завданням висунути проти Сталіна 
всі обвинувачення, але і в тій десятитисячній частині його зло¬ 
чинів, що викладені в цій заяві, уже містяться злочини за 
статтями 64, 68-17, 69, 74, 88-1, 88-2, 102-17, 107, 113-17, 126-17, 
130, 131, 170, 171, 229, 130, 247 Кримінального кодексу РРФСР. 
Розглядаючи статтю 38 КК («Обставини, які злагіднюють від¬ 
повідальність»), ми не знаходимо у Сталіна підстав для полег¬ 
шення вироку. 

На підставі ж статті 39 КК («Обставини, які обтяжують 
відповідальність»), тобто — 

«1. Поповнення злочину особою, яка попередньо вчини¬ 
ла буль-який злочин. 

«4. Спричинення злочином тяжких наслідків. 

«5. Доконання злочину стосовно малолітньої, старої ві¬ 
ком особи чи особи, що перебуває в безпорадному становищі... 

«7. Доконання злочину з особливою жорстокістю і зну¬ 
щанням над потерпілим» — 

ми не сумніваємося в конечності застосування статті 39 
КК стосовно обвинуваченого Й. В. Сталіна. 

Конечне також застосування до Сталіна і статті 36 («По¬ 
збавлення військових та інших звань, а також орденів та ме- 
далів і почесних звань»), бо це передбачається при засуджен¬ 
ні за тяжкі злочини. 

На якій підставі автори згаданих статтей і редакція 
журнала реабілітують найтяжчого злочинця нашої країни за 
всю її сучасну історію? 



Я іпрапоную авторам статтей, про які тут мова, спросту¬ 
вати наведені мною вище факти. Спростувати єдиним шляхом, 
визнаним у товаристві порядних людей, тобто оприлюднити 
мою заяву і відповідь на неї. У противному випадкові мені 
лишається вважати, що автори згодні з фактами, наведеними 
у моїй заяві, і з виеновками, що виходять з цих фактів. Отож, 
не дочекавшиоя відповіді на цю заяву, я вважатиму, що маю 
право запросити своїх колеґ, що з ними тепер дискутую, 
спільно звернутися до прокуратури СРСР з метою закласти 
кримінальну оправу проти Сталіна (Джуґашвілі) Й. В. за зло¬ 
чини, з’ясовані вище. Я переконаний, що посмертне засуджен¬ 
ня так само можливе і законне, як можливі і законні посмерт¬ 
ні реабілітації. 

Москва, 2 березня 1969 

П. Й. Якір 
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Несамозрозумілість народу 

Мілан Кундера 


Хоч жоден народ на земній кулі не існує споконвіку і 
саме поняття народу відносно нове, все ж більшість народів 
відчуває своє існування як самозрозумілу долю, якою наділив 
його Бог, природа від непам’ятних часів. Свою культуру, по¬ 
літичний устрій, часто й свої кордони можуть народи відчу¬ 
вати як власний людський витвір, отже, як питання і пробле¬ 
му, але саме існування народу є для них даність, яка не під¬ 
лягає сумніву. Не дуже щаслива, переривана історія чесь¬ 
кого народу, який перешов навіть передпокоєм смерти, дала 
нам можливість не піддатися цій оманливій суґестії. Бож 
існування чеського народу ніколи не було самозрозумілістю 
і саме несамозрозумілість належить до його най¬ 
виразніших визначень. 

Найкраще це видно на початку XIX століття, коли 
жменька інтелектуалістів спробувала воскресити напівза¬ 
буту чеську мову і в дальшій генерації відродити напівмер¬ 
твий народ. Оце воскресіння було усвідомленим вчинком. 
Кожний вчинок — це вибір «за» і «проти». Інтелектуалісти 
чеського відродження, хоч і вирішили голосувати «за», зна¬ 
ли й вагу протиарґументів. Вони знали,—про це говорить, на¬ 
приклад, Матоуш Клацел, — що германізація полегшила б 
життя мешканців Чехії, що вона дала б більше практичних 
можливостей їх дітям. Вони також знали, що приналежність 
до більшого народу дає набагато більше простору і ваги ду¬ 
ховній діяльності, тоді як наука чеською мовою, — цитую 
Клацела, — «звужує відомість своєї докладної праці». Вони 
знали й невигоди малих народів, які, за словами Коллара, 
«думають і відчувають наче якось лише наполовину» і осві¬ 
ченість яких, — знову цитую Коллара, — «буває дрібничкова 
й квола; Бона не живе, лише животіє, не росте і не квітне, 
лише веґетує, не виводить дерев, а дає лише чагарі». 

Повна свідомість аргументів і протиарґументів кладе 
в основу новочасного чеського буття питання, «бути чи не 
бути» і «чому бути». Якщо діячі відродження вирішили ви¬ 
брати буття, то це був великий виклик майбутньому. Вони 


Публікуємо переклад дискусійного виступу відомого 
чеського літературного критика на IV з’їзді Спілки чесько- 
словацьких письменників, що відбувся 27—29 червня 1967 
у Празі. 



104 поставили перед народом завдання виправдати в ході історії 
правильність свого рішення. 

Зовсім згідно з логікою цієї основної несамозрозумі- 
лости чеського буття Губерт Ґордон Шауер кинув у 1886 році 
в лице молодій чеській громадськості, що зручно влашто¬ 
вувалася в своїй малості, скандальне питання: чи ми не бу¬ 
ли б дали світові більше, коли б ми були свою духовну енер¬ 
гію з’єднали з культурою великого народу, з культурою, що 
знаходиться на багато вищому рівні, ніж чеська культура, 
яка тільки зароджується? Чи варте було такого великого зу¬ 
силля це знову становлення народу? Чи культурна вартість 
народу така велика, щоб виправдати його існування? А друге 
питання: чи спроможна ця вартість забезпечити його в май¬ 
бутньому перед можливою денаціоналізацією? 

Чеський проівінціялізм, повністю задоволений самим 
тільки животінням, таке обернення непохитної впевнености в 
питанні вважав, звичайно, за напади на народ і тому й екско- 
мунікував тоді Шауера з народу. А все таки п’ять років піз¬ 
ніше критик-початківець Шальда означив Шауера за най¬ 
більшу постать своєї Генерації. Статтю Шауера він називає 
патріотичним вчинком у найглибшому, найпервіснішому ро¬ 
зумінні цього слова. І Шальда не помилявся. Адже Шауер 
врешті-решт тільки загострив те, що знали всі великі діячі 
відродження. Палацький пише: «Якщо не піднімемо дух на¬ 
шого народу до вищої й шляхетнішої діяльности, ніж яку 
провадить наш сусід, нам не вдасться захистити навіть своє 
природне існування». Неруда каже: «Настає наш обов’язок 
народ свій і на висоті всесвітнього усвідомлення й освіти по¬ 
ставити і, таким чином, йому не тільки до визнання допо¬ 
могти, але й життя забезпечити». 

Діячі відродження кладуть вагу на культурні цінності, 
що їх має народ витворити. А цінності ці хочуть вони вимі¬ 
рювати не безпосередньо національною корисністю, а мапгга- 
бами, як тоді казалося, загальнолюдськими. Вони хочуть бу¬ 
ти складовою частиною світу, складовою частиною Европи. 
У зв’язку з цим я хотів би звернути увагу на особливу спе¬ 
цифічну рису чеської літератури, яка створила тип в інших 
літературах дуже рідкісний — тип перекладача як видатної, 
навіть провідної постаті літературного життя. Адже ж най¬ 
більшими літературними постатями добілогорської епохи бу¬ 
ли перекладачі: Ржегорж Грубий з Єлені, перший у світі пе¬ 
рекладач Еразма, Данієль Адам з Велеславіна, Ян Благослав. 
В основах відродженої чеської мови лежить Юнґманів слав¬ 
ний переклад Мілтона, а наша перекладна література є дони¬ 
ні одною з найкращих у світі. Перекладачі мають у нас вагу 
літературних індивідуальностей. Сенс цієї великої ролі пере¬ 
кладів ясний: саме в перекладах чеська мова утворювалася 
й дотворювалася як повноцінна європейська мова з європей¬ 
ською термінологією і, крім того, саме перекладною літера¬ 
турою чехи створювали свою по-чеськи писану европейсь- 
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ку літературу й виховували своїх європейських читачів, що 
читали чеською мовою. 

Для великих європейських народів з т. зв. класичною 
історією європейський контекст є чимось зовсім природним. 
Але чехи в своїй історії чергували періоди оживленої діяль- 
ности з періодами сонного застою, пропускаючи, таким чи¬ 
ном, деякі основні фази розвитку європейського думання. 
Тому треба було цей європейський контекст знову й знову за¬ 
своювати й створювати для себе. Нічого не було для чехів 
самозрозумілим даним — ні їх мова, ні їх европеїзм. Також 
і їх приналежність до Европи стала для них вічною альтер¬ 
нативою: або залишити чеську мову в такому стані, щоб вона 
стала лише європейським діялектом, а її культура тільки 
європейським фолкльором, або бути одним з європейських 
народів у всьому, що це означає. 

Тільки друга альтернатива забезпечує справжнє жит¬ 
тя, але саме вона надзвичайно важка для народу, який на 
протязі цілого XIX століття мусив присвятити більшість своєї 
енергії на будування основ, починаючи середніми школами 
й кінчаючи енциклопедичним словником. А все таки вже на 
початку XX століття і, зокрема, в (період між двома світови¬ 
ми війнами настає в нас культурний розквіт, без сумніву 
найбільший досі в чеській історії. На невеличкій площі двад¬ 
цяти років тут працює творчо ціла плеяда геніяльних людей, 
які в неймовірно короткому часі перший раз з часу Комен- 
ського підняли чеську культуру в усій її своєрідності знову 
на європейський рівень. 

Ця велика епоха, така коротка й така інтенсивна, що 
ще й сьогодні відчуваємо носталгію за нею, була, однак, все 
ще швидше періодом юности, ніж періодом дорослої мужно- 
сти: чеське письменство мало все ще переважно ліричний ха¬ 
рактер, воно щойно розправляло крила, і йому не було по¬ 
трібно нічого іншого, крім довгото, спокійного і безперервно¬ 
го часу. Перервати в цей момент розвиток такої тендітної 
культури — спочатку німецькою окупацією і зараз же після 
цього сталінізмом, майже не чверть століття ізолювати цю 
культуру від світу, редукувати її багатогранні внутрішні тра¬ 
диції, знизити її на рівень безплідного пропаґандизму — це 
все була трагедія, яка загрожувала тим, що чеський народ 
буде знову й дефінітивно відсунений на культурну перифе¬ 
рію Европи. Якщо саме в останніх кількох роках чеська 
культура знову розправила крила, якщо вона є сьогодні без 
сумніву найбільш успішною галуззю загальнонаціональної 
діяльности, якщо появилося багато видатних творів і якщо 
деякі ділянки культури, наприклад, чеська кінематографія, 
досягають взагалі найбільшого розквіту в своїй історії, — то 
це найважливіша подія в житті народу в останній час. 

Але чи наш національний колектив взагалі свідомий 
цього? Чи усвідомлює він, що з’явилася можливість продов¬ 
жити велику юність міжвоєнної літератури і що це непов¬ 
торна можливість? Чи усвідомлює він, що доля його культури 



106 — це його доля? Чи, може, сьогодні вже не має значення по¬ 

гляд діячів відродження, які були переконані, що без силь¬ 
них культурних вартостей взагалі не можна забезпечити 
існування народу? 

Становище культури в народі з часів відродження на¬ 
певно змінилося, і небезпека національного гніту вже нам 
сьогодні ледве чи загрожує. А все таки я думаю, що навіть 
ще й сьогодні культура не втратила для нас свого значення 
як національне виправдання і забезпечення. У другій поло¬ 
вині XX століття відкрилися великі інтеграційні перспекти¬ 
ви. Розвиток людства перший раз злився в єдину світову 
історію. Менші організми об’єднуються в більші. Міжнародне 
культурне зусилля концентрується й об’єднується. Виникає 
масове подорожування. В наслідок цього всього зростає роля 
кількох головних світових мов, і так стає життя все більше 
міжнародним, користування мовами малих народів все біль¬ 
ше обмежується. 

Я говорив недавно з одним бельгійським флямандцем, 
театральним працівником, який скаржився мені, що його мо¬ 
ва сильно загрожена, що фламандська інтелігенція стає дво¬ 
мовною і, нехтуючи рідною мовою, починає давати першість 
англійській мові, яка дає їй можливість безпосереднішого 
зв’язку з міжнародною наукою. У такій ситуації можуть малі 
народи захищати свою мову й свою самобутність тільки куль¬ 
турним значенням своєї мови, незамінимістю цінностей, які 
вона витворила і які з нею пов’язані. Звичайно, плзенське 
пиво — також цінність. Тільки що всюди його п’ють як РіЬпег 
Цтфлеііі. Плзенське пиво не виправдає права чехів на власну 
мову. А майбутність світу, який об’єднується, немилосердно 
і зовсім по праву вимагатиме розрахунку й виправдання існу¬ 
вання, яке ми 150 років тому вибрали, і питатиме, чому ми 
його вибрали. 

Нема нічого важливішого, ніж те, щоб цілий наш націо¬ 
нальний колектив усвідомив собі життєве значення своєї ку¬ 
льтури й свого письменства. Адже ж чеська література — а 
це її дальша специфічна риса — дуже мало аристократична. 
Це плебейська література, зв’язана з широкою народною 
публікою. В цьому її сила і слабість. Сила тому, що вона має 
свій міцний тил, в якому її слово сильно резонує, слабість 
тому, що вона, будучи не досить емансипованою, занадто за¬ 
лежна від громадськости, від її освіченості! й вільнодумности 
і, таким чином, її будь-коли можуть зранити прояви її мож¬ 
ливої некультурности. Я часом з жахом думаю про те, що 
нинішня наша освіта втрачає той європейський характер, що 
був дорогий чеським гуманістам і діячам відродження. Грець¬ 
ко-римська антика і християнство, обидва основні джерела 
європейського духу, які утворюють напруження в його роз¬ 
витку, майже зовсім зникли з свідомости молодого чеського 
інтелігента. А це втрата, якої нічим не можна надолужити. 
Бож існує залізна безперервність європейського думання, яка 
триває, не дивлячись на всі ідейні революції, безперервність, 
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яка створила свій словник, свою термінологію, свої притчі, 
міти й теми, без знання яких не можуть європейські інтелі- 
ґенти між собою договоритися. Я недавно читав потрясаючий 
документ про знання, що їх мають майбутні учителі чеської 
мови й літератури про світову літературу, і я не хотів би 
довідатися про їх знання загальної всесвітньої історії. Про- 
вінціялізм — це справа не тільки літературної орієнтації, але 
передусім проблема всенаціонального буття, зокрема його 
шкіл, журналістики і т. д. 

Я бачив недавно кінофільм, що називався «Стокротки» 
(Зесітіікгазіку) і розповідав про двох розкішно огидних дівча¬ 
ток, суверенно задоволених власною чарівною обмеженістю, 
які весело нищать усе, що не вміщається в їх кругозір. Мені 
здавалося, що я бачу далекосяжну і дуже актуальну притчу 
про вандалізм. Хто такий вандал? Це зовсім не неписьмен¬ 
ний селянин, що в приступі гніву підпалює замок ненависно¬ 
го поміщика. Вандал, як я його навколо себе бачу, — соці¬ 
ально забезпечений, письменний, сам собою задоволений і не¬ 
ма йому, зрештою, за що мститися. Вандал — це бундючна 
обмеженість, яка почуває себе добре сама в собі і готова будь- 
коли добиватися своїх демократичних прав. 

Ця бундючна обмеженість гадає, що до її незаперечних 
прав належить перетворювання світу на свій кшталт, а тому 
що світ є передусім те безмірно численне, що її перевершує, 
вона пристосовує собі його на свій кшталт тим, що нищить 
його. Отож підліток збиває в парку голову скульптурі, бо 
скульптура образливо перевищує його людську міру, він зби¬ 
ває її з задоволенням, бож усяке самоутвердження приносить 
людині задоволення. Люди, що живуть тільки в своїй без¬ 
посередній теперішності, без усвідомлення історичної конти- 
нуальности та без культури, можуть перемінити свою бать¬ 
ківщину в пустелю без історії, без пам’яті, без відлуння, без 
краси. Адже нинішній вандалізм не має тільки такі форми, 
що їх можна переслідувати поліційно. Якщо представники 
громадян або компетентні урядовці ухвалять, що скульпту¬ 
ра (або замок, церква, столітня липа) зайва і накажуть її усу¬ 
нути, то це тільки інша форма вандалізму. Нема основної 
різниці між легальним і нелегальним нищенням, ані нема 
основної різниці між нищенням і заборонами. Недавно один 
чеський депутат домагався в парляменті він імени двадцяти 
одного депутата заборони двох поважних, серйозних кіно¬ 
фільмів, серед них, з іронії долі, також «Стокроток», цієї 
притчі про вандалів. Він категорично засудив обидва філь¬ 
ми, а водночас виразно заявив, що їх не розуміє. Супереч¬ 
ність у цьому підході тільки позірна. Бо найбільшим гріхом 
обох творів було те, що вони перейшли межі людського кру¬ 
гозору оцінювачів і тим їх образили. 

У листі до Гельвеція Вольтер написав прекрасне ре¬ 
чення: «Я не погоджуюся з тим, що ви кажете, але до самої 
смерті захищатиму ваше право казати це». Це формуляція 
основного етичного принципу новочасної культури. Хто по- 



вертається історично перед цей принцип, робить крок з но¬ 
вих часів у середньовіччя. Всяке придушування поглядів, 
навіть і насильне придушування неправильних поглядів, у 
своїх наслідках спрямоване проти правди, бо до правди мож¬ 
на дійти тільки в діялозі поглядів, рівноправних і свобідних. 
Усяке втручання в свободу думок і слів, хоча б технологія і 
назва такої цензури були якнайдискретніші, є в XX сторіччі 
скандалом, а для нашої літератури, що розправляє крила, — 
кайданами. 

Адже одна річ є незаперечна: якщо існує розмах на¬ 
шого мистецтва, то він існує тому, що духовна свобода роз¬ 
ширилася. Доля й існування чеської літератури в цей мо¬ 
мент залежить від три духовної свободи. Я знаю, що коли 
скажете слово свобода, то деякі люди зразу насторожуються, 
кажучи, що свобода соціалістичної літератури мусить мати 
свої границі. Розуміється, що кожна свобода має свої грани¬ 
ці, дані вже хоча б мірою сучасних знань, освітою, пересуда¬ 
ми і т. п. Але жоден новий прогресивний період не визначав 
самого себе своїми обмеженнями! Ренесанс сам себе не виз¬ 
начав обмеженою наївністю свого раціоналізму — він став 
помітним тільки з історичної перспективи, але раціоналістич¬ 
ним перевершенням дотогочасних обмежень. Романтизм сам 
для себе визначив переступленням меж клясицистичних ка¬ 
нонів та новими відкриттями, що його він за цими межами 
міг досягти, тож і словосполучення «соція лі стична літерату¬ 
ра» не матиме позитивного смислу доти, доки не означатиме 
подібного визвольного перевершення. 

Алеж у нас все ще до більших чеснот належить сте- 
реження границь, ніж їх переступання. Найрізноманітніші 
моментальні суспільно-політичні обставини мають виправ¬ 
дати те, що духовні свободи різно обмежуються. Але велика 
політика така, що інтереси епохи ставить над моментальні 
інтереси. А велич чеської культури є для чеського народу 
інтересом епохальним, тим більше, що сьогодні має перед 
собою зовсім незвичайну нагоду. В XIX столітті жив наш на¬ 
род на периферії всесвітньої історії. В цьому столітті, однак, 
він живе в самому її центрі. Оце буття в центрі історії, звіс¬ 
но, щастя не надзвичайне. Але на чарівному ґрунті мистецтва 
перемінюється нещастя в золото. 

На цьому ґрунті, наприклад, і гіркий досвід сталінізму 
міняється в парадоксальний і незамінний здобуток. Мені не 
подобається, коли кладуть знак рівняння між «фашизм» і 
«сталінізм». Фашизм, оснований на відкритому антигуманіз¬ 
мові, створив у загальному морально просту ситуацію; гума¬ 
ністичних принципів і чеснот він не заторкнув, бо виступив 
як їх антитеза. Сталінізм, однак, був спадкоємцем гуманного 
руху, який всередині сталінської хвороби затримав багато 
первісних позицій, думок, гасел, слів і мрій. Якщо подивити¬ 
ся, як такий гуманістичний рух прямо на очах перемінюєть¬ 
ся на свою протилежність, забирає з собою всяку людську 
чесноту, міняє любов до людей на жорстокість до людей, лю- 
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бов до правди на денунціацію і т. д., то це відкриває неймо¬ 
вірні погляди на саму основу людських вартостей і чеснот. 

Що таке історія, що таке людина в історії і взагалі, що 
таке людина? На жодне з цих питань не можна відповісти 
таким же способом перед цим досвідом, як після нього. Ніх¬ 
то не вступив в цю історію таким самим, яким з неї вийшов. 
Але, звичайно, справа не тільки в сталінізмі. 

Ціла історія цього народу між демократією, фашистсь¬ 
ким гнітом, сталінізмом і соціялізмом (комплікована ще зов¬ 
сім своєрідною національною проблематикою) вміщає в собі 
все основне, що XX століття робить XX століттям. Це дає 
нам можливість ставити, можливо, основніші питання, ство¬ 
рювати змістовніші міти, ніж це могли робити ті, які не піз¬ 
нали цієї Голгофи. Цей народ пережив, отже, в цьому сто¬ 
літті більше, ніж багато інших народів, а якщо його геній 
був пильний, то, мабуть, він і більше знає. Оце більше знан¬ 
ня могло б перемінитися в те звільнююче переступлення до¬ 
теперішніх границь, у переступлення границь дотеперішніх 
знань про людину і її долю і дати чеській культурі сенс, за¬ 
вершеність і велич. Тим часом це, мабуть, скоріше лише шан¬ 
си, можливості, але багато творів, що виникли в останні роки 
довели повну реальність цих шансів. 

«Визнано голосом загальним», написав Палацький, «що 
це письменники чеські не дали народові загинути, але вос¬ 
кресили його знову та накреслили його прагненням і зусил¬ 
лям цілі благородні». Чеські письменники мають відповідаль¬ 
ність за саме буття свого народу, вони мають її весь час і до¬ 
нині, бо від рівня чеського письменства, від його великости 
чи малости, відваги чи боягузтва, провінціяльности чи все- 
людськости — до значної міри залежить відповідь на корін¬ 
не питання народу: чи варто взагалі, щоб він існував? Чи 
варто, щоб існувала його мова? Ці найосновніші питання, вкла¬ 
дені в основи новочасного буття цього народу, все ще чекають 
на дефінітивну відповідь. Тому кожен, хто своєю біготністю, 
вандалізмом, некультурністю, невільнодумністю збиває з ніг 
існуючий культурний розвиток, збиває з ніг саме буття цього 
народу. 



РЕЦЕНЗІЇ, КРИТИКА 


Публіцистична мужність і висока якість 


Іван Дзюба, ІНТЕРНАЦІОНАЛІЗМ ЧИ РУСИФІКАЦІЯ? 
Передмова Степана Олійника. Вид-во «Сучасність» (Суспільно- 
політична бібліотека ч. 2/21, документи ч. 2), 1968, 264 стор. 

Іуаіп ВгуиЬа. ШТЕККАТІСЖАІЛЗМ ОК КШ5ІШСАТІСЖ? Р.ге£асе 
Ьу Ренет АгсЬег, Ваггі»тег-аі--Ьа’\у, МР. У^еісіепіеісі анісі МісоїЬош, іхиісіоп, 
1968, 240 р. 


Протягом останніх чотирьох 
років на Заході вийшло чима¬ 
ло підпільної літератури й пуб¬ 
ліцистики з Радянського Союзу. 
Самі уривки з цієї літератури 
заповнюють 172 сторінки вели¬ 
кого формату в двох числах 
американського журнала Проб- 
лемз оф Коммюнизм (Проблеми 
комунізму), за липень-серпень і 
вересень-жовтень 1968. Але як 
не брати до уваги рукопису про 
сталінізм Р. Медведєва розмі¬ 
ром на 1 000 сторінок, який до 
цього часу не був ще «іде опуб¬ 
лікований і про існування якого 
рецензент довідався з брошу¬ 
ри Сахарова, серед усієї полі¬ 
тичної публіцистики, що вийш¬ 
ла з Радянського Союзу, до 
цього часу маємо тільки три 
монографії: широко розповсюд¬ 
жена (при допомозі Нью-Йорк 
Тайме) праця заслуженого ра¬ 
дянського фізика Андрея Д. 
Сахарова під назвою Проґрес, 
коекзистенція та інтелектуаль¬ 
на свобода ,* написана в червні 
1968 року; Лихо з розуму** Вя¬ 
чеслава Чорновола з квітня 
1967 року (неукраїнським чита¬ 
чам ця збірка тепер стала при¬ 
ступна через англійський пе¬ 
реклад, з передмовою знаного 
американського совєтолога 3. 
Бржезінського) і рецензована 
праця Дзюби з грудня 1965 ро¬ 
ку. З цих трьох праць Дзюби- 
на найбільш самостійна й со¬ 
лідна. 


Сахаров скаче сюди й туди, 
коротко коментуючи питання, 
які тепер цікавлять російських 
інтелектуалістів, в його корот¬ 
кій брошурі (64 стор. тексту са¬ 
мого Сахарова) знайдете все й 
нічого. Є в ній коротенько про 
загрозу атомової війни й ще ко¬ 
ротше про В’єтнам і Середній 
Схід; про перенаселення й за¬ 
грозу світового голоду; є про за¬ 
смічення Байкальського озера й 
про більш загальне питання 
«геогігієни»; про поліційні дик¬ 
татури й про свободу думки в 
СРСР; є і про можливість спів¬ 
праці з Америкою. Думки по¬ 
декуди сміливі, але не доведені 
до кінця — свого роду дилетант¬ 
ський імпресіонізм. Національ¬ 
не питання в брошурі Сахарова 
заторкнуто коротко в трьох 
місцях: автор скаржиться на ґе- 
иоцид кримських татарів, нім¬ 
ців і калмиків (стор. 53)), на ту- 


* Ашігеі В. ЗакЬагоу, Рго&ге$$, 
Соехізіепсе апсі Іпіеііесшаї Ргеейот. 
Кету Уогк, N 01111011 , 1968. У/ікЬ кі- 
сго сіиогіоп, аісепуогсі а псі пейез Ьу 
Наггізоп Е. За&Ьигу. „А №уу Уогк 
Тішез Ьоок”. 158 рр. 

** Вячеслав Чорновіл. Лихо з 
розуму (Портрети двадцяти 
«злочинців»). Париж, Перша 
українська друкарня у Франції, 
1967. Англійський переклад під 
назвою: УіасЬезІау СЬогпоуН, ТЬе 
СЬогпоюїІ Рарегз. №\у Уогк, еге., 
МсСтау/ НіМ, 1969. 
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полобий зоологічний антисемі¬ 
тизм, характерний для сталін¬ 
ської бюрократії, НКВД і для 
Сталіна особисто, на україно¬ 
фобію Сталіна (стор. 54, 66). Він 
пише, що «проблеми національ¬ 
ностей далі спричинятимуть не¬ 
спокій і незадоволення, аж по¬ 
ки режим не визнає всіх пере¬ 
кручень ленінських принципів, 
не проаналізує їх й не застосує 
рішучих заходів, щоб ці помил¬ 
ки направити» (стор. 66)). Це все, 
що Сахароз каже на цю тему. 

Праці Чорновола й Дзюби 
вужчі, але глибші: вони безпо¬ 
середньо чи посередньо саме 
описують і аналізують ті пере¬ 
кручення ленінських принципів. 
Чорновіл зібрав надзвичайно 
цінний матеріял про двадцятьох 
українців, які були ув’язнені в 
1965 році, включно з короткими 
їхніми життєписами і бібліогра¬ 
фією, уривками з їхніх творів, 
їхніми петиціями до прокурорів 
і т. п. За це й подібні гріхи 
Чорновола арештували й засу¬ 
дили на три роки в’язниці; згід¬ 
но з американською пресою, йо¬ 
го випустили на початку 1969 
року після відбуття половини 
строку. 

Іван Дзюба, молодий літера¬ 
турний критик, додав публіци¬ 
стичну монографію «Інтернаціо¬ 
налізм чи русифікація?» до сво¬ 
го звернення до Шелеста й 
Щербицького (до першого сек¬ 
ретаря ЦК КПУ й до голови 
ради міністрів УРСР, вони ж 
член і кандидат всесоюзного 
політбюра) у справі тих самих 
арештів, які так докладно опи¬ 
сує Чорновіл. Звернення дато¬ 
ване груднем 1965 року, сама 
монографія не датована, але, 
судячи з змісту, написана та¬ 
кож восени 1965 року. Моногра¬ 
фія, видно, написана з поспі¬ 
хом: тяжко, наприклад, збагну¬ 
ти думку, якою автор керував¬ 
ся при розподілі матеріалу, так 
що деякі думки повторюються в 
різних місцях. Але при всіх цих 
вадах праця Дзюби подає бага¬ 


тющий матеріял. Вона наглядно, 
як на долоні, показує можли¬ 
вості й обмеження для політич¬ 
ної боротьби українських патрі¬ 
отів на батьківщині. 

Багато місця в праці відведе¬ 
но цитатам з творів Леніна і з 
протоколів XII з’їзду РКП(б) 
1923 року. Чи історики пого¬ 
дяться з такою інтерпретацією 
Леніна і з таким підкресленням 
значення XII партійного з’їзду 
— це, на мою думку, відкрите 
питання. Ленін був російським 
централістом й асимілятором, 
який хотів дешевим коштом — 
часто-густо звичайнісінькою де¬ 
магогією — здобути для більшо¬ 
виків довір’я неросійських на¬ 
родів. Правда, Ленін був також 
мудрим політиком: після ряду 
невдач у 1917—21 роках він пе¬ 
рестав наполягати на зближенні 
різних мов і націй. Цитувати 
Леніна проти Хрущова до пев¬ 
ної міри є те саме, що цитувати 
люцифера проти дідька. Але 
завдяки Хрущову й особливо 
його знаменитій промові на XX 
партійному з’їзді 1956 року Ле¬ 
нін, виправдано чи ні, став сим¬ 
волом усього людяного, проґре- 
сивного й ліберального в радян¬ 
ській системі, тому кладеться 
такий наголос на його твори й 
на останній партійний з’їзд, що 
відбувся за його життя, на вес¬ 
ні 1923 року. Супроти сталін¬ 
ських зазіхань Брежнєва й Ко 
це майже єдиний політичний ар¬ 
гумент. Пробує Дзюба цитувати 
й покійних Тольятті (стор. 76) й 
Димитрова (стор. 243), як девіз 
для українських комуністів про¬ 
понує гасло французької ком¬ 
партії: «Ми продовжуємо Фран¬ 
цію» — «чому б українським 
комуністам не взяти з них при¬ 
клад і не сказати „Ми продов¬ 
жуємо Україну”?» (стор. 242). 
Автор цитує, очевидно, Маркса 
й Енґельса, але головною під¬ 
порою для українських кому¬ 
ністів залишається таки дво¬ 
значний Ленін. 
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На щастя, книжка не кінча¬ 
ється на цьому. Найориґіналь- 
нішою й найціннішого її части¬ 
ною є допоміжний арґумент ав¬ 
тора, який заслуговує на най- 
пильнішу увагу: застосовуючи 
сталінсько-хрущовську політи¬ 
ку злиття націй, режим іде не 
тільки всупереч постановам XII 
партійного з’їзду й ленінській 
записці з грудня 1922 року, але 
і всупереч ідеям проґресивних 
російських демократів 19 сто¬ 
ліття, скочується на позиції 
царських реакціонерів. Чи не 
найважливіші цитати в праці 
Дзюби — це витяги з Герцена 
(наприклад, стор. 100), що конт¬ 
растують з словами Катерини її 
(стор. 114), Івана Аксакова 
(стор. 124), М. Н. Каткова (стор. 
126) та інших. Пропоную чита¬ 
чам, наприклад, блискучу пара- 
лелю між хрущовською шкіль¬ 
ною реформою 1959 року й за¬ 
думами Катерини II: 

Катерина II в справі «един- 
ства» великі надії покладала 
на так звані «народні школи», 
проект яких вона склала з 
спеціальною метою — заміни¬ 
ти ними традиційні національ¬ 
ні школи, які ще існували в 
ряді земель, в тому числі й на 
Україні. Народні школи мали 
бути, звісна річ, вже росій¬ 
ськими. 

20 жовтня 1782 року осо¬ 
бистий секретар А. В. Храпо- 
вицький записує її слова: 
»3аведением в России народ¬ 
них школ разнообразньге в 
России обьгчаи приведутся в 
согласие, и исправятся нра- 
вьі».* І там само: «Коль скоро 
заведутся и утвердятся народ- 
ньіе школьї, то невежество 
(маються на увазі ті самі «раз- 
нообразньїе ... обьічаи» і 
«развратньїе мнения» про на¬ 
ціональну «рознь», тобто, від¬ 
мінність — І. Д.) истребится 
само собою: тут насилья не 
надобно».** 

Оцей останній мотив особ¬ 
ливо зворушливий і характер¬ 


ний для російських царів, які 
завжди засуджували «наси- 
лие» і послідовно дотримува¬ 
лись дорогого їхнім серцям 
принципу «добровільности» 
(стор. 113—114). 

Важливою частиною моногра¬ 
фії є, на жаль, короткий роз¬ 
діл XI: «Русифікація інших на¬ 
родів та денаціоналізація су¬ 
перечать інтересам самого ро¬ 
сійського народу». До цього ча¬ 
су ліберальні російські інтелек¬ 
туали типу Сахарова мало ці¬ 
кавляться судьбою неросійсь¬ 
ких народів. Спільний фронт 
російських і неросійських ко¬ 
муністичних лібералів, хоч яви¬ 
ще не вирішальне (треба пере¬ 
довсім сильнішого опору з боку 
української партійної верхівки), 
багато допоміг би українській 
справі. У всякому разі заклик 
Дзюби на адресу росіян йти не 
за Катериною II, за Аксакови- 
ми, Побєдоносцевими, а за Гер- 
ценом не може лишитися без 
впливу на послідовних лібера¬ 
лів (які, на жаль, є білими кру¬ 
ками). 

Є в книжці й дуже багато 
цікавого фактажу, наприклад, 
про винародовлення (демогра¬ 
фічний ґеноцид) українців. Го¬ 
ворячи про плянове переселен¬ 
ня, Дзюба пише: 

У доповіді доктора еконо¬ 
мічних наук В. Бондаренка 
на загальних зборах Академії 
Наук Української РСР 12-14 
березня 1965 року наводили¬ 
ся дані про те, що природ¬ 
ний приріст українців — один 
з найнижчих в Европі, що 
23—'24‘°/о! українських дівчат 


*) «Уведенням у Росії народ¬ 
них шкіл різноманітні в Росії 
звичаї будуть узгіднені, і мо¬ 
раль уліпшиться». 

**) «Як скоро заведуться й 
утвердяться народні школи, то 
невігластво знищиться саме со¬ 
бою: тут насильство не потріб¬ 
не». 
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по селах не мають змоги од¬ 
ружитися через відплив мо¬ 
лоді чоловічої статі (стор. 142). 
Є відважна полеміка з не на¬ 
званим членом всесоюзного по- 
літбюра (стор. 94-95), є дуже 
відважне заперечення тез доб¬ 
ровільного «возз’єднання» Ук¬ 
раїни та Грузії з Росією (стор. 
98-121). Книжка також містить 
добру дискусію проти росій¬ 
ського шовінізму як ультра- 
центр-алізму (стор. 133-45), є 
прекрасна науково удокумен- 
тована аналіза рівности фак¬ 
тичної і рівности формальної 
(розділ VIII, в якому говориться 
про тиражі книжок, журналів, 
преси й про кадри, стор. 146- 
59). Клясичною є аналіза під- 
совєтської української культу¬ 
ри (стор. 173-185). Виникає вра¬ 


ження, що автор намагався 
зібрати буквально все, що сто¬ 
сується теперішнього колонія- 
льного стану України. Шкода 
тільки, що видавництво не до¬ 
дало до книжки індексу, це на 
багато улегшило б читачам від¬ 
находити поодинокі арґументи 
й факти. 

Книжку радимо уважно про¬ 
читати кожному, хто цікавить¬ 
ся проблемами України й СіРСОР. 
Вона є не тільки виявом вели¬ 
кої мужности, але й публіци¬ 
стикою високої якости. Це най¬ 
краща книжка з політичної лі¬ 
тератури, яка вийшла з СРСР 
протягом останніх років. Видан¬ 
ня чепурне, із змістовною пе¬ 
редмовою Степана Олійника. 

Ярослав Бглінський 


Самореабілітація поета 


Іван Мацинський, ПРИСТРІТНИКИ, Братіслава, Словацьке педа¬ 
гогічне видавництво, 1968, 156 стор. 


Найновіша збірка віршів Іва¬ 
на Мацинського дуже цікаво 
віддзеркалює самореабілітацій- 
ний процес поета, талант якого 
упродовж двадцяти років всі¬ 
лякими засобами нищив соцре- 
алізм. Громадський діяч Пря- 
шівщини, теперішній голова 
українського відділу Словаць¬ 
кого педагогічного видавниц¬ 
тва, секретар Української сек¬ 
ції Спілки словацьких письмен¬ 
ників, літературознавець, пере¬ 
кладач і поет, Іван Мацинсь¬ 
кий вперше появився друком 
1949 року російською збіркою 
віршів «Бельїе облака», «модер¬ 
нізм» якої сильно ганила ра¬ 
дянська критика, а автора на¬ 
водила на «правильні» рейки 
реалізму. Відтоді аж до «При- 
стрітників», як твердить сам 
Іван Мацинський, рівень його 


поезії знижувався з кожною 
збіркою. Частинна причина цьо¬ 
го — перехід на українську мо¬ 
ву <збірка «Наша мова», 1956), а 
частинно вина в рамках, в які 
вкладали всю творчість в час 
так званого «культу особи», що 
в ЧССР протривав аж до най¬ 
новіших подій — «Празької вес¬ 
ни» минулого року. 

Говорячи про останню збірку 
Мацинського, О. Зілинський на 
обгортці до книжки пише, що 
«нова ця збірка передусім у 
смислі світоглядовому, своїм ро¬ 
зумінням життя. Вона відкри¬ 
ває власний погляд на дій¬ 
сність, позначений зрілим скеп¬ 
тицизмом і переоцінкою види¬ 
мих вартостей...» І в цьому, 
мабуть, її найбільша вартість, у 
цьому власне цікавий реабілі¬ 
таційний процес, в якому поет 
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наново для себе відкриває «лю- 
дину-бунт», людину, ЩО її ТІЛЬ¬ 
КИ «раз можна образити», та 
все ж таки людину, з черепа 
якої в двадцятому віці інші лю¬ 
ди роблять «чашу, або попіль¬ 
ничку, або плювальницю». Раз- 
у-раз поет обурюється на тих, 
що «бичем розкішних фраз», 
«бичем бездумних віч», баналь¬ 
ністю і пустослів’ям затьмарю¬ 
ють дійсні вартості життя: 
«свій горб», «смереку рідну, вог¬ 
нище просте / і клаптик синій 
гомінкого неба!» Уся збірка ові¬ 
яна тугою за цими дійсними 
скарбами життя. 

Та, на жаль, на цьому нова¬ 
торство в «Пристрітниках» і кін¬ 
чається. Ритмічно Мацинський 
не спромігся на реабілітацію. 
У більшості випадків його вір¬ 
ші - це суміш ранньої буколі¬ 
ки Рильського з ритмікою піз¬ 


нього Сосюри, а в деяких ви¬ 
падках це просто ліричні риму¬ 
вання та ритмічні міркування 
на буденні теми. Мацинський 
не спромігся ні на вишуканість 
образів сучасної поезії на Укра¬ 
їні, ні на різноманітність рит¬ 
міки сучасної емігрантської по¬ 
езії. 

А це велика шкода, бо дуже 
часто цікаві образи (особливо 
ті, що віддзеркалюють гірську 
природу) і тверезий погляд на 
світ та бездоганна мова його 
віршів бувають спотворені ба¬ 
нальністю ритму і рими. Деякі 
його вірші аж просять верліб¬ 
ру або бодай білого вірша. Спо¬ 
діваємося, що Мацинський у 
майбутньому доповнить реабілі¬ 
тацію своїх поглядів поширен¬ 
ням поетичних засобів. 

Данило Струк 
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ОГЛЯДИ, НОТАТКИ 


З VIII конгресу антропології й етнографії 


Від 3 до 10 вересня 1968 року 
відбувався у Токіо й Кіото VIII 
Міжнародний конґрес антропо¬ 
логічних та етнологічних наук. 
Університет у Токіо планував 
видати в грудні минулого року 
збірник доповідей цього конгре¬ 
су, однак через студентські за¬ 
ворушення та труднощі, пов’яза¬ 
ні з ними, такий збірник досі не 
появився. Тому для виготовлен¬ 
ня цього звідомления я кори¬ 
стувалася в основному зошита¬ 
ми, виданими Науковою радою 
Японії з коротким змістом до¬ 
повідей англійською й фран¬ 
цузькою мовами. 

У конгресі взяли участь 55 
держав, а найбільше учених бу¬ 
ло з Японії, СІЛА й СРСР. Між 
радянськими делегатами було 
чимало українських прізвищ, 
однак важко було устійнити, 
хто саме був делегатом від АН 
УРСР. Головою організаційного 
комітету УРСР був д-р історич¬ 
них наук К. Гуслистий. 

Для нас найцікавіші були до¬ 
повіді в секціях антропології 
(за американською терміноло¬ 
гією — фізична антропологія) 
та етнології. У першій групі бу¬ 
ли відчитані доповіді на такі те¬ 
ми: 1) теорія і методологія; 2) 
морфологічна антропологія (за¬ 
гальне і порівняльне вивчення 
морфологічних особливостей: 
варіяції, адаптація, спадковість, 
зріст, старіння та ін.); 3) фізіо¬ 
логічна антропологія (загальне 
і порівняльне вивчення функ¬ 
цій і поведінки та біо-хемічні 
дослідження); 4) палеонтологія 
й антропогенеза (з виключенням 
вивчення приматів); 5) антропо¬ 
логія рас і популяцій; 6) гене¬ 
тика людини; 7) медична антро¬ 


пологія; 8) прикладна антропо¬ 
логія; 9) приматологія. 

У цій групі разом відбулося 
близько 160 доповідей, у тому 
числі Щось з десять з СРСР. 
Учені присвячували багато ува¬ 
ги новим відкриттям з генети¬ 
ки і фізіологічної антропології. 
Багато доповідей було зачитано 
про серологічні властивості різ¬ 
них груп, дерматологічні узори, 
одонтологічні ознаки, смакові 
реакції, розпізнавання кольо¬ 
рів та ін. Усі ці нові змінні ве¬ 
дуть до нових теорій про геог¬ 
рафічні угрупування (раси). 

За винятком одного грецького 
доповідача, ніхто не обговорю¬ 
вав расового поділу населення 
Европи на нордійців, динарців 
і т. д. Цю диференціяцію захід¬ 
ні вчені давно вже відкинули. 
Теорія кореляції характеру і 
раси теж уже цілковито відки¬ 
нена, і на цю тему не було жод¬ 
ної доповіді. На жаль, обидві 
згадані теорії ще користуються 
визнанням у наших наукових 
публікаціях. 

У цій групі від УРСР було 
виголошено дві доповіді. Перша 
гурту вчених Інституту гемато¬ 
логії та Інституту мистецтво¬ 
знавства, фолкльору та етногра¬ 
фії АН УРСР (С. С. Лаврик, А. 
Г. Караванов, Е. І. Данилова, М. 
І. Дудник, В. Д. Дяченко) під 
назвою «Розподіл антигенів кро¬ 
ві у системі АБО, ]УШ, КЬ по¬ 
між населенням України та їх 
пов’язаність з деякими пробле¬ 
мами етнічої історії». У зошиті 
подано такий короткий зміст 
доповіді: 

«У праці обговорюється пере¬ 
важно поширення на Україні 
факторів АБО (досліджено 
350 000). Частота генів р та ^ 
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не має істотної різниці по різ¬ 
них областях України. Українці 
разом з білорусами та північ¬ 
ними й центральними групами 
росіян належать до східноєв¬ 
ропейського >серологічного ти¬ 
пу. Великий відсоток типу р 
притаманний північній карпат¬ 
ській околиц\. Відносно висо¬ 
ка частота ^ типова поліській 
території». 

Ця студія цікава для нас тим, 
що досі морфологічні досліди на 
Україні не виходили поза помі- 
ри черепа, росту людини, ко¬ 
льору очей тощо. Праця «Антро¬ 
пологічний склад українського 
народу» (Київ, 1963) належить 
власне до цього ряду застарі¬ 
лих студій. На Заході, як сказа¬ 
но вище, вже давно почали ці¬ 
кавитися іншими змінними. 

Друга доповідь українських 
учених Е. І. Данилової та А. І. 
Буриченка (Інститут мистецтво¬ 
знавства, фолкльору та етног¬ 
рафії АН УРС!Р) мала назву: 
«Засоби пересування приматів, 
функція знаряддя та їхнє від¬ 
дзеркалення в гомінідній руці». 
Зміст цієї доповіді не буду по¬ 
давати, бо для нефахівців він 
не цікавий. 

У групі етнології взяло участь 
багато більше доповідачів і бу¬ 
ли порушені такі теми: 1) теорія 
і методологія, структура куль¬ 
тури, термінологія; 2) історія 
культури етногенези й етнічна 
історія; 3) споріднення, подруж¬ 
жя, роля жінки; 4) соціяльна 
і політична організація; 5) при¬ 
мітивне право; 6) соціяльні і 
культурні зміни, акультурація 
й урбанізація; 7) економічні дос¬ 
лідження; 8) угрупування за ві¬ 
ком; 9) релігія, народні віруван¬ 
ня, ритуали; 10) міти і казки; 
11) народне мистецтво, музика і 
хореографія; 12) етнопсихоло¬ 
гічні дослідження, освіта; 13) 
проблеми співжиття кількох ет¬ 
нічних груп на одній території; 
14) лінґвістика; 15) технологія і 
матеріальна культура. 


Найбільше уваги було прис¬ 
вячено проблемам змін у куль¬ 
турах, урбанізації, етнопсихіч- 
ним дослідженням. Мало гово¬ 
рилося про технологію і мате- 
ріяльну культуру (у цій ділянці 
було досить багато праць ра¬ 
дянських учених). 

У цій групі українські учені 
виступили знову з двома допо¬ 
відями. Обидві від тих таки 
установ АН УРСР. Перша з них 
—• «Проблеми в студіях сього¬ 
часних життєвих обставин ро¬ 
бітничої кляси на Україні» (В. 
Т. Сич, К. Г. Гуслистий, Н. П. 
Приходько). Праця описує тен¬ 
денції та нові особливі прикме¬ 
ти в щоденному житті україн¬ 
ської робітничої кляси. Подано 
докладний опис житлових при¬ 
міщень та одежі. З накреслен¬ 
ням розв’язання цих проблем 
на майбутнє. 

Друга доповідь — «Традицій¬ 
ні хліборобські приладдя укра¬ 
їнських селян 18 й 19 століть та 
їхня модифікація» (В. Горленко). 

Автор докладно описує істо¬ 
ричні та льокальні типи плугів, 
борін та іншого господарського 
знаряддя на Україні, говорить 
про процес модернізації в 19 
стол. та окреслює теперішню си¬ 
туацію в колгоспній економіч¬ 
ній системі. Закінчується допо¬ 
відь поділом України на геогра¬ 
фічні зони на підставі особли¬ 
востей господарського знаряддя. 

Усіх доповідачів з СРСР було 
понад ЗО. Більшість їх праць 
стосувалася етнічних проблем 
радянської Азії. Цікаві доповіді 
прочитали представники кав¬ 
казьких народів. Від Інституту 
грузинської літератури М. І. 
Чіковані говорив про типологіч¬ 
ні подібності трьох середньовіч¬ 
них новель: «Трістан та Ізоль- 
да», «Абессальом та Етері» і 
«Віс і Рамін». 

А. О. Чубаріян (АН СРСР) го¬ 
ворив про історію культурного 
розвитку радянських націо¬ 
нальних республік. З короткого 
змісту виходить, що це пропа- 
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ґандивна допоповідь про спів¬ 
працю республік переважно в 
ділянці освіти та про успіхи 
СРСР на цьому полі. 

У загальному радянські вчені 
не публікують праць на теми 
суспільної антропології євро¬ 
пейської частини СРСР. У цій 
ділянці вони далі тримаються 
теорії Морґана про періодиза¬ 
цію первісного суспільства, бо 
вона покривається з думками 
Енгельса про сім’ю та відпові¬ 
дає марксистській філософії. 
На Заході теорія Морґана дав¬ 
но відкинута як зовсім хибна. 

Цій філософії незмінної ево¬ 
люції від ловецького до скотар¬ 
ського, а далі хліборобського 
суспільства підпорядковуються 
всі радянські антропологічні 
праці. Суспільства поділяються 
на класові та безкласові, з під¬ 
кресленням усюди соціяльних 
чинників, навіть стосовно сім’ї. 
Тому часом доводиться силоміць 
пхати наукові інформації в 
марксистські рамки. 

Щодо археології, то в бага¬ 
тьох країнах світу вона вважа¬ 
ється зовсім окремою наукою, і 
тому, мабуть, на конґресі з цієї 
ділянки доповідей було мало. 
Радянські вчені в цій групі вза¬ 
галі не виступали. 

З ділянки демографії було 13 
доповідей, між ними від АН 
УРСР на тему: «Методика ет¬ 
нічної картографії міського й 
сільського населення» (В. І. На- 
улко). Доповідь містить корот¬ 


кий огляд проблем етнічної кар¬ 
тографії та докладнішу методо¬ 
логічну аналізу праць, пов’яза¬ 
них з підготуванням етнічних 
мап УРСР. 

Цікава могла бути праця В. 
І. Козлова (АН СРСР) про мето¬ 
дологічні аспекти вивчення 
впливів етнокультурних факто¬ 
рів на зміни плодючости. Автор 
базувався на матеріалах перепи¬ 
сів населення 1926, 1939 й 1959 
років. Він порівнює зміни в на¬ 
родженнях і смертності біль¬ 
ших народів СРСР і накреслює 
тенденції національної консолі¬ 
дації. Цікаво було б дізнатися, 
як автор упорався з пояснен¬ 
нями смертности під час голо¬ 
ду на Україні, сталінського те¬ 
рору та війни. 

З ділянки музеології було ли¬ 
ше 5 доповідей. З СРСР ніхто на 
ці теми не виступав. 

У численних симпозіюмах 
переважали доповіді американ¬ 
ців (понад 40), японців (близь¬ 
ко 20). Від СРСР було 7 допові¬ 
дей, серед них жодної україн¬ 
ської. Наголос кладено на подіб¬ 
ні теми, що й у секціях. 

Журнал «Народна творчість і 
етнографія» подав торік, що бу¬ 
ла плянована для конгресу до¬ 
повідь про антропологічний 
склад народів Української та 
Молдавської РСР, але про неї в 
зошитах Наукової ради Японії 
згадки немає. 

Ліда Палій 


Про запорозьку оковиту, Миколу її і радянського цензора 


Наприкінці 1965 року у кни¬ 
гарнях Києва і ще декількох 
міст з’явилася гарна книжка: 
розповіді доцента Дніпропетров¬ 
ського гірничого інституту, кан¬ 
дидата технічних наук Івана 
Максимовича Шаповала про ви¬ 
датного українського історика, 


археолога, етнографа, дослідни¬ 
ка козацької старовини і пись¬ 
менника Дмитра Івановича 
Яворницького. Своєю привабли¬ 
во-таємничою назвою — «В по¬ 
шуках скарбів», постаттю за¬ 
порожця з старої ґравюри на 
обкладинці і змістом книжка 
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зразу ж привернула увагу чи¬ 
тачів. Проте, як несподівано 
з’явилася ця книжка в кни¬ 
гарнях, так само раптово вона й 
зникла, не зважаючи на те, що 
видано її тиражем у ЗО тисяч 
примірників. Дехто, також між 
ними й члени офіційних радян¬ 
ських делеґацій до Об’єднаних 
Націй, окремі туристи пробу¬ 
вали здобувати цю книжку по 
книгарнях Нью-Йорку, Вашінґ- 
тону, Торонто, куди вона попа¬ 
ла невеликими кількостями. Але 
й тут розшуки за книжкою «В 
пошуках скарбів» були дарем¬ 
ними. Надісланих з України 
примірників не вистачило для 
всіх, хто бажав її купити. 

Десь аж 1967 року книжка 
оповідань Івана Шаповала про 
Дмитра Яворницького почала 
знову прикрашувати книгарня- 
ні полиці і на Україні і за кор¬ 
доном — того ж самого видан¬ 
ня (Видавництво художньої лі¬ 
тератури «Дніпро», Київ, 1965, 
322 стор.), у тому ж самому 
оформленні, без будь-якого по¬ 
значення, що це друге видан¬ 
ня. Тільки захопленому чита¬ 
чеві купленої ще в грудні 1965 
року книжки «В пошуках 
скарбів» ілюстрація «Запорозь¬ 
кої пляшки з оковитою» на 91 
сторінці купленого ним потім 
для свого приятеля другого 
примірника цієї ж книжки зда¬ 
лася якоюсь інакшою, трохи 
більшою та й суміжні сторінки 
замайоріли якимись дивно роз¬ 
дрібненими абзацами. Пригля- 
даючися ближче, він помітив, 
що 91 й 92 сторінки та й по¬ 
передні 89 й 90 так начебто но- 
вовліплені. 

Тут заінтриґований ентузіаст 
почав прочитувати ще раз зна¬ 
йомі йому з-перед трьох-чоти- 
рьох років сторінки і не зна¬ 
ходити того, що було колись. 
Далі, здійнявши з полиці свій 
перший примірник, став його 
порівнювати з новокупленим. 


У першому примірнику, в 
оповіданні «Так собі царьок», 
відвідини царя Миколи II в 
Катеринославському історич¬ 
ному музеї й розмова Дмитра 
Яворницького з царем подані 
дослівно так: 

«Цар мовчки, але з помітною 
цікавістю розглядав запорозь¬ 
кі шаблі, мушкети, гаківниці, 
жупан і широченні козацькі 
шаравари. Підійшли й до віт¬ 
рини, де стояла зеленувата, 
гранчаста, старої української 
гути пляшка з козацькою го¬ 
рілкою, яку Яворницький сам 
викопав у могилі. 

— У запорожців був такий 
звичай: ставити біля небіжчи¬ 
ка пляшку горілки, щоб козак 
і на тому світі не журився, — 
пояснив імператорові Дмитро 
Іванович. 

Кажуть, ніби він почастував 
самодержця „запорозькою” го¬ 
рілкою, давши йому чарку зви¬ 
чайної „миколаївської”, насто¬ 
яної на калгані, бо справж¬ 
нього козацького варива шкода 
було давати цареві. 

Цар, який досі слухав мовч¬ 
ки пояснення професора, вирі¬ 
шив врешті заговорити й на¬ 
вмання спитав Дмитра Іванови¬ 
ча: 

— Скажіть, професоре, на 
які періоди ви поділяєте істо¬ 
рію запорозьких козаків? 

— Бачите, ваша імператор¬ 
ська величність, всякий поділ 
історії буває штучний, так і тут, 
але в загальних рисах можна 
поділити історію Запорозької 
Січі на три періоди. 

— Які саме? — поцікавився 
монарх. 

— Перший період — бороть¬ 
ба запорожців з мусульмансь¬ 
ким світом, з татарами й тур¬ 
ками, другий — з католицьким 
світом, з польською шляхтою, і 
нарешті третій — боротьба з 
Москвою. 
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— Аз Москвою за що? — 
вкрай здивувався не дуже тя¬ 
мущий в історії підвладних йо¬ 
му народів імператор. 

— За свої запорозькі зольно¬ 
сті, ваша імператорська велич¬ 
ність, — пояснив професор. 

— І скажіть, професоре, чим 
же ця боротьба закінчилася? — 
по-справжньому зацікавився 
імператор. 

— Як бачите, ваша імпера¬ 
торська величність !... — Дмит¬ 
ро Іванович низько вклонився 
й широко розвів руками, мов¬ 
ляв, закінчилася тим, що ви, 
всеросійський владар підкоре¬ 
них народів, стоїте зараз тут, 
на святій землі колишніх за¬ 
порозьких вольностей, а я, на¬ 
щадок того лицарського козац¬ 
тва, мушу давати вам пояснен¬ 
ня до реліквій нашої славної 
історії в музеї ... 

Хтозна чи зрозумів не дуже 
кмітливий всеросійський само¬ 
держець іронію у відповіді ук¬ 
раїнського професора, але він 
нічого не промовив на це, а тим 
часом підійшли до того місця, 
де в рамі під склом висів слав¬ 
нозвісний лист запорожців до 
турецького султана. Дмитро Іва¬ 
нович голосно прочитав цього 
листа, не пропускаючи всіх йо¬ 
го крутих приперчених висло¬ 
вів і не перекладаючи на ро¬ 
сійську мову. Професор так за¬ 
хопився, що й далі, після чи¬ 
тання листа, говорив до царя 
українською мовою. Цар мовч¬ 
ки йшов за професором по за¬ 
лах музею, не все розуміючи, 
але й не питаючи вже. Україн¬ 
ська мова, яку цькували й гна¬ 
ли в Російській імперії і на яку 
перейшов у розмові професор, 
видалася декому з царських 
вельмож за образу імператора, 
і вони нишком стали махати й 
подавати знак Дмитрові Івано¬ 
вичу, щоб припинив цей скан¬ 
дал, але той удав, ніби не по¬ 
мічає „сигналів”». 


У другому примірнику книж¬ 
ки «В пошуках скарбів» наз- 
верх ніби усе достоменно так, 
як у першому. Оповідання 
«Так собі царьок...» почина¬ 
ється внизу на 8’9 сторінці, пе¬ 
реходить на 90, далі на 91 і кін¬ 
чається на 92. Тільки тексту 
менше на 91 сторінці: відсутні 
декілька рядків заступлено по¬ 
більшеною репродукцією «за¬ 
порозької пляшки з оковитою». 
Сам же текст наведеного ви¬ 
ще уривка ґрунтовно «проре- 
даґовано» і пропущено все те, 
що стосувалося боротьби запо¬ 
рожців і запорозьких вольно¬ 
стей та української мови, ць¬ 
кованої і гнаної в Російській 
імперії (все, що подане в урив¬ 
ку курсивом) і замінено діало¬ 
гом на тему ... награбованих 
запорожцями, за висловом Ми¬ 
коли II, золотих і срібних ре¬ 
чей. Проведена над оповідан¬ 
ням І. Шаповала «операція» та¬ 
ка єхидна й несамовита, що 
просто тяжко повірити влас¬ 
ним очам. Такого не бувало на¬ 
віть за Миколи II і його цен¬ 
зорів. 

Вистачає навести текст «зо- 
перованого» уривка: 

«Цар мовчки, але з помітною 
цікавістю розглядав запорозькі 
шаблі, мушкети, гаківниці, жу¬ 
пан і широченні козацькі ша- 
равари. Підійшли й до вітрини, 
де стояла зеленкувата, гранча¬ 
ста, старої української гути, 
пляшка з козацькою горілкою, 
яку Яворницький сам викопав 
у могилі. 

— У запорожців був такий 
звичай: ставити біля небіжчи¬ 
ка пляшку горілки, щоб ко¬ 
зак і на тому світі не журив¬ 
ся, — пояснив імператорові 
Дмитро Іванович. 

Кажуть, ніби він навіть по¬ 
частував самодержця „запо¬ 
розькою” горілкою, давши йому 
чарку звичайної „миколаївсь¬ 
кої”, настояної на калгані, бо 
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справжнього козацького вари¬ 
ва шкода було давати цареві. 

Тим часом вони підійшли до 
того місця, де в рамі під склом 
висів славнозвісний лист за¬ 
порожців до турецького султа¬ 
на. Дмитро Іванович голосно 
прочитав цього листа, не про¬ 
пускаючи всіх його крутих, 
■приперчених висловів і не пе¬ 
рекладаючи на російську мову. 
Професор так захопився, що й 
далі, після читання листа, го¬ 
ворив до царя українською мо¬ 
вою. 

Цар мовчки йшов за профе¬ 
сором по залах музею, не все 
розуміючи, але й не питаючи 
вже. Українська мова, на яку 
перейшов у розмові професор, 
видалася декому з царських 
вельмож за образу імператора, 
і вони нишком стали махати й 
подавати знак Дмитрові Івано¬ 
вичу, щоб припинив цей скан¬ 
дал, але той удав, ніби не по¬ 
мічає тих сигналів. 

Саме тоді, коли Дмитро Іва¬ 
нович розповідав про музейні 
експонати, цар підійшов до віт¬ 
рини, в якій зберігались золоті 
та срібні речі, і сказав: 

— Оце все, що тут у вітрині, 
напевно, запорожці награбува¬ 
ли? 

— Ні, — сказав Яворниць- 
кий, змірявши очима постать 
царя, — запорожці грабіжни¬ 
ками ніколи не були, вони як 
напосядуть, то чого завгодно 
доскочать. 

Тоді цар підійшов до дру¬ 
гої такої ж вітрини, глянув на 
експонати і спитав директора 
музею: 

— І це теж доскочили? 

— Авжеж! — відповів Дмит¬ 
ро Іванович. — Доскочили! 

Після обходу цар побажав 
сфотографуватися біля музею 
зі своїм почтом та з місцевим 
начальством». 

* 

Для повноти картини варто 
згадати, що книжка І. Шапо- 


вала про Дмитра Яворницько- 
го перекладена Н. Андрієвсь- 
кою на російську мову й вида¬ 
на п. н. «В поисках сокровищ» 
1968 року в Москві у вид-ві 
«Советский писатель» також 
тиражем у ЗО тисяч примірни¬ 
ків. У російському •— авторизо¬ 
ваному — перекладі розмова 
Яворницького з Миколою II на 
тему трьох періодів боротьби 
запорожців з Москвою і запо¬ 
розьких вольностей пропущена, 
як і в «зоперованому» україн¬ 
ському виданні. Натомість 
вставлено українською мовою 
текст листа запорожців до ту¬ 
рецького султана, що його чи¬ 
тав Яворницький цареві. .Про¬ 
те, треба підкреслити, що фра¬ 
зи про «украинский язьік, ко- 
торьій подвергался гонениям и 
преследованиям в Российской 
империи» московські цензори з 
російського тексту не викрес¬ 
лили. Довершив цього «подви¬ 
гу» в українському виданні 
книжки котрийсь із київських 
цензорів, мабуть, таки з мало¬ 
росів ... 

* 

Радянська книжкова продук¬ 
ція багата на «праці» про бур¬ 
жуазно-націоналістичних «фа¬ 
льсифікаторів», які, мовляв, 
фальшують, спотворюють і зне¬ 
цінюють творчість Шевченка, 
Франка й інших українських 
клясиків, подають у викрив¬ 
леному дзеркалі історію укра¬ 
їнського народу, його взаємин 
з іншими народами тощо. Спе¬ 
ціалізуються в цьому не тіль¬ 
ки радянський критик і педа¬ 
гог Олександер Романович Ма- 
зуркевич, автор «дослідження» 
п. н. «Зарубіжні фальсифікато¬ 
ри української літератури», а 
й інші радянські літератори, 
але й навіть деякі з поважних 
радянських істориків. 

На сторінках видаваного в 
Києві Інститутом історії Ака¬ 
демії наук УРСР «Українсько- 
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го історичного журнала» нама¬ 
гається громити буржуазних 
«фальсифікаторів» радянської й 
української історії С. М. Пар- 
хомчук. В органі ЦК КПУ «Ко¬ 
муніст України» розкриває 
«фальсифікації» буржуазно-на¬ 
ціоналістичних істориків за кор¬ 
доном В. Г. Сарбей. Двома ви¬ 
даннями виходить у вид-ві «На¬ 
укова думка» книжка В. Ю. 
Євдокименка «Критика ідейних 
основ українського буржуазно¬ 
го націоналізму». Про «Чор¬ 


не перо фальсифікаторів» роз¬ 
писується історик Рем Г. Си- 
моненко в брошурі, виданій т- 
вом «Знання» УРСР. У той же 
час проведена в самому ж таки 
Радянському Союзі зразкова 
фальсифікаторська «операція» 
з книжкою про Дмитра Явор- 
ницького залишається без ува¬ 
ги. А вона ж в історії цензур¬ 
ної практики заслуговує на ок¬ 
реме дослідження. 

бкр 
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ЧССР: московський В’єтнам 

Про «Міжнародний трибунал 
проти воєнних злочинів», орга¬ 
нізований відомим англійським 
філософом Б. Расселом, і про йо¬ 
го «виїзні сесії» в Стокгольмі та 
Копенгагені досить часто писа¬ 
лося на сторінках світової пре¬ 
си, якщо мова йшла про «засу¬ 
дження в’єтнамської війни». До 
речі, темою розсліджень цього 
приватного трибуналу була са¬ 
ме згадана війна. Однак тепер, 
коли члени трибуналу в окре¬ 
мій заяві гостро засудили росій¬ 
сько-більшовицьку інвазію в 
Чехо-Словаччині та сама преса, 
в тому числі й українська емі- 
ґрантська, майже цілковито від- 
мовчалася від цієї заяви. 

Лише недавно наша редакція 
отримала текст заяви, написаної 
та поширеної в лютому цього 
року. 

У вступі повторено оскаржен¬ 
ня на адресу США за аґресію 
у В’єтнамі і порушення суверен- 
ности в’єтнамського народу. Це 
зроблено, щоб надати більшої 
вірогідности документові. У ньо¬ 
му читаємо: 

Наш трибунал бачить своє 
історичне завдання в тому, що 
справедливість вимагає стати по 
боці жертв злочину. Правда є 
партійна, коли в доказовому 


слідстві виявляється, що існу¬ 
ють аґресор та його жертва. Ми 
встановлюємо жертву, аґресора 
і суспільні системи, до яких 
належать жертва та аґресор. 

Отож керівники держави, яка 
твердить, що вона є проти будь- 
якої аґресії і репрезентує су¬ 
спільний лад, який є наслідком 
визволення від злочинного еко¬ 
номічного та політичного імпе- 
ріялізму, — ці керівники самі 
вчинили злочини аґресії проти 
малої нації. 

Як може соціялізм визволити 
людину від капіталізму, який її 
поневолює, коли цей соціялізм 
не тотожний з вільним та ши¬ 
роким контролем народу над 
суспільними установами? Без 
такого контролю соціялізм є 
втечею у брехню, протиріччям 
між формою і змістом. 

Наш трибунал мав можли¬ 
вість встановити, що представ¬ 
ницькі установи та суверенність 
у межах компетенцій Сайїон- 
ського уряду існують тільки з 
назви. Доказове слідство викри¬ 
ло наявність пригноблення з бо¬ 
ку цього маріонеткового уряду. 
Саме тому, що ми оцінюємо ка¬ 
піталізм як систему, що пов’я¬ 
зана з пародовбивством, ми не 
можемо терпіти злочинних вчин- 



122 


ків також з боку тих, хто дик¬ 
татуру та військову аґресію на¬ 
зивають демократією і волеви¬ 
явленням народу. 

Під час своєї сесії в Копенга- 
ґені наш трибунал заявив, що 
свою діяльність він обмежува¬ 
тиме війною у В’єтнамі, поки 
там не зупиняються аґресія та 
народовбивство. Однак нижче¬ 
підписані члени трибуналу пер¬ 
сонально заявляють, що керів¬ 
ники Радянського Союзу пору¬ 
шили суверенність чехо-сло- 
вацьких народів і в наслідок 
цього покрили себе ганьбою. 
Цим актом аґресії радянські ке¬ 
рівники прислужилися справі 
американського імпергялгзму. 
Вони показали, яким великим 
є їхній страх перед соціяліз- 
мом, при якому сам народ кон¬ 
тролює політичні інституції, сам 
визначає політику і сам обирає 
своїх представників. 

Ми оскаржуємо керівників 
Радянського Союзу у виконан¬ 
ні воєнного злочину аґресії. 

Ми закликаємо всіх демокра¬ 
тів і соціялістів підтримати пра¬ 
во чехо-словацьких народів на 


досягнення соціялістичних ці¬ 
лей при допомозі демократич¬ 
них заходів. 

Ми вимагаємо негайного виве¬ 
дення радянських військових 
з’єднань і повного відновлення 
чехо-словацької суверенности. 

Ми переконані, що революцій¬ 
на справа в’єтнамського народу 
тотожна з справою чехо-сло¬ 
вацьких народів: В’єтнам бо¬ 
реться проти світового імпе¬ 
ргялгзму, Чехо-Словаччина з а 
повне розгорнення справжніх 
соціялістичних норм демокра¬ 
тичного самовизначення. 

Прагнучи знищити цей демо¬ 
кратичний рух, радянські ке¬ 
рівники бльокують шлях наро¬ 
дів до соціялізму і зміцнюють 
імпергялізм, розслгдити злочини 
якого є завданням нашого три¬ 
буналу. 

Цей документ підписали: Берт- 
ран Рассел, Ґюнтер Андерс, Сі- 
мона де Бовуар, Дейв Деллін- 
джер, Жан Полб Сартр, Мегмет 
Алі Айбар, Магмуд Алі Касурі, 
Лорен Шварц, Джеме Болдвін, 
Владимир Дедієр, Карл Оґлесбі 
та Лоренс Далі. 


ИаЬетиз „ргаезесіепіет* 4 

Понад два місяці, тобто з 7 
квітня до 19 червня, обов’язки 
голови президії верховної ради 
Української РСР (у «буржуаз¬ 
ному світі» сказали б — «прези¬ 
дента республіки»)) виконував 
перший заступник цього голови 
Степан Стеценко, обраний на 
цей пост у квітні 1967 після «ви¬ 
борів» до ВР УРСР сьомого 
скликання. Не було найменших 
даних, щоб ЦК КПУ «запропо¬ 
нував» його на спорожніле міс¬ 
це померлого Дем’яна Коротчен- 
ка просто тому, що Стеценко в 
партійній номенклятурі стоїть 
на дуже низькому та задньому 


щаблі режимової драбини. Він 
— тільки член ревізійної комі¬ 
сії ЦК КПУ і як такий нале¬ 
жить аж до третьорядної ґарні- 
тури партійних керівників, не 
зважаючи на свій партійний 
стаж, бо членом партії він є з 
1926 року. Ця третьорядність 
могла б навіть здивувати, зва¬ 
живши факт, що Стеценко під 
час німецької окупації був од¬ 
ним з секретарів «підпільного 
Луганського обкому» і «провів 
велику роботу по керівництву 
партизанськими з’єднаннями та 
підпільними партійними органі¬ 
заціями» (УРЕ, том 17, стор. 193, 
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693). Також і вік — йому 66 ро- ним «парламентським спосо- 123 
ків — міг грати ролга в «гальму- бом». Насправді ж ідеться про 
ванні» його партійної кар’єри. парляментську процедуру тіль- 
Алеж не нам турбуватися ци- ки з назви, 
ми номенклатурними справами. Для великої більшости «депу- 
Могло б здаватися, що черго- татів» (крім тих, що є членами 

ва сесія ВР УРСР призначить або кандидатами на членів ЦК 
на «президента республіки» Ни- КПУ) Шелестова пропозиція 
кифора Кальченка — члена була не меншою несподіванкою, 
політбюра ЦК КПУ та першого ніж для всього населення Укра- 
заст. голови ради міністрів УР їни та для пильних спостеріга- 
СР. Чому? Він, 63-річний, член чів монопартійної тоталітарної 
партії з 1932 року, до якої всту- дійсности в УРСР. Можна з 
пив після закінчення Полтав- імовірністю, яка межує з пев- 
ського сільсько-господарського ністю, твердити, що такого «ви- 
інституту; він одночасно вису- бору» ніхто не сподівався. Бо 
ванець сталінського та Хрущов- перехід з посту другого секре- 
ського періодів, до того з 1954 таря ЦК на мало впливову по- 
по 1961 рік —■ голова ради мі- саду голови бутафорної прези- 
ністрів; довголітній член ЦКта дії ВР однозначний з понижен- 
політбюра ЦК КПУ; крім цього, ням позиції в партійній номенк- 
він з 1952 року кадидат на чле- лятурі. 

на, а з 1956 року — повиоправ- Напевно знайдуться наші «ра- 
ний член ЦК КПРС. У раді мі- дянознавці», які твердитимуть 
ністрів йому й так мало що ро- протилежне, мовляв, у Києві 
бити, бо там, крім нього, є ще створюється тепер владна систе- 
два перші заступники голови — ма «тройки» аналогічно з всесо- 
Соболь та Семичастний. А най- юзною «тройкою» — Брежнєв 
важливіше: у партійній номен- —Косиґгн — Підгорний. Тобто — 
клятурі він належить до пер- Шелест—Щербицький—Ляшко. 
шої Гарнітури не тільки в Киє- д с речі, того роду «тройка» в 
ві, але й у Москві. цьому персональному складі іс- 

Однак не так сталося. У Киє- нувала вже й досі в Києві, і те- 
ві, як в усьому Радянському Со- пер з неї з якихось, не відомих 
юзі, курс пішов на дещо молод- нам на еміграції, причин вибув 
ших апаратників-функціонерів Олександер Ляшко, поступив- 
— на партійного «середняка». шись місцем Іванові Лутакові, 
Никифорові Тимофійовичу за- який того ж таки 19 червня по 
лишили дотеперішню партійну полудні був обраний другим сек¬ 
та державну синекуру. ретарем ЦК на спеціально скли- 

19 червня почалася в Києві каному пленумі ЦК КПУ. 
дводенна сесія ВР УРСР, на якій Щоб погодитися з тверджен- 
«на пропозицію ЦК КПУ», що ням про пониження Ляшка, 
її вніс Шелест, «одноголосно треба познайомитися (принайм- 
прийнято постанову (в ориґіна- ні в загальному) з часовим хо¬ 
лі з великої літери — В. П. С.) дом подій: о 10 годині ранку від- 
про обрання головою президії крилася сесія ВР, що тривала 
ВР Української РСР тов. Л я ш - кілька годин, а вже о 15 годині 
к а О. П. — депутата від Куй- почався пленум ЦК КПУ. на 
бишевської округи Донецької якому Шелест подав коротку 
области». У цій постанові ні інформацію («розповів» — ка~ 
словом не згадується, що цей жеться в офіційному «Інформа- 
«депутат» є одночасно другим ційному повідомленні») про ро- 
секретарем ЦК КПУ. Це від- боту «Міжнародної наради по¬ 
мовчування мало б підкреслити, муністичних та робітничих пар- 
що «вибір» відбувся нормаль- тій у Москві», при чому «відпо- 
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відну постанову» прийнято без 
жодної дискусії і розглянуто 
«організаційні питання» щодо 
Ляшка та Лутака. Після корот¬ 
кої павзи почалося вечірнє за¬ 
сідання ВР. Чи не вражає гек- 
тичний поспіх? При цьому треба 
також нагадати, що декілька 
днів перед тим і внескодавець 
«парламентської» пропозиції 
«від імени ЦК КПУ», й обидва 
актори «організаційного питан¬ 
ня» пленуму побували в Москві 
на засіданні ЦК КПРС. Там про 
згадану міжнародну нараду 
«•розповідав» Брежнєв і там та¬ 
кож була прийнята «відповідна 
постанова», опублікована пізні¬ 
ше в усій радянській пресі. Там 
у «відповідальних колах» ЦК 
також обговорено та вирішено 
наслідство по Коротченкові. 
Про цей «модус процеденді» не¬ 
двозначно висловився на сесії 
ВР УРСР Ляшко, коли в дуже 
короткій промові говорив про 
«велику вдячність за високу 
честь і довір’я, виявлені мені 
Центральним комітетом КПРС», 
додавши для годиться також 
ЦК КПУ та ВР УРСР. 

Цей пасус якнайвиразніше 
документує, що )«президента 
республіки» фактично й прав- 
но-формально призначило по- 
літбюро ЦК КПРС — призначив 
імперіяльний центр у Москві. 

Також і призначення Лутака 
було несподіванкою для деяких 
партійних кіл у Києві. Дехто 
сподівався, що другим секрета¬ 
рем ЦК КПУ стане політбюро- 
кратичний «мізинчик» Василь 
Дрозденко (рік народження 
1924), який за останні десять ро¬ 
ків зробив справді карколомну 
партійну кар’єру — від першого 
секретаря ЦК комсомолу Укра¬ 
їни через секретаря Київського 
обкому КПУ до секретаря та 
члена політбюра ЦК КПУ. 

Треба поставити питання, хто 
такий Ляшко. 

У короткому офіційному жит¬ 
тєписі, що його опублікувала 
вся радянська преса («Радянсь¬ 


ка Україна» від 20 червня 1969) 
сказано: 

«Олександер Павлович Ляш¬ 
ко народився ЗО грудня 1915 ро¬ 
ку в сім’ї робітника-залізнични- 
ка, українець, член КПРС з 
1942 року, освіта вища — в 1947 
році закінчив Донецький інду- 
стріяльний інститут». (Далі по¬ 
дана його професійна та пар¬ 
тійна кар’єра). 

Отож не подано, що він наро¬ 
дився в Ростовській області і є 
пришельцем на Україну. Не 
зважаючи на те, що всі радян¬ 
ські засоби масової інформації 
підкреслюють його українську 
національну приналежність, є 
дані, що він українцем не почу¬ 
вається. Саме прізвище нічого 
не говорить. Його партійна кар’¬ 
єра тісно пов’язана з Донбасом 
і з русифікуванням цього важ¬ 
ливого промислового району Ук¬ 
раїни. У 1952 році, тобто в «пе¬ 
ріод культу особи Сталіна», він 
був призначений першим секре¬ 
тарем Краматорського міськ¬ 
кому КПУ. У вищезгаданому 
життєписі читаємо: 

«З 1954 по 1960 рік — секре¬ 
тар, другий секретар, а з берез¬ 
ня 1960 — перший секретар До¬ 
нецького обкому партїг. У 1963 
році був обраний секретарем і 
членом президії ЦК КП Укра¬ 
їни, в 1966 році — другим секре¬ 
тарем і членом політбюра ЦК 
КП України». 

«Українська радянська енци¬ 
клопедія» (том 16, додаткові гас¬ 
ла) промовчує його національну 
приналежність. 

Можна сміливо сказати, що 
тепер — для збереження націо¬ 
нальної оптики — він «виконує 
обов’язки українця». 

Посада другого секретаря ЦК 
республіканських філіялів КП 
РС має важливе значення в си¬ 
стемі «пролетарського інтерна¬ 
ціоналізму» та «міжреспублі¬ 
канського обміну кадрами». То¬ 
му в більшості цих централь¬ 
них комітетів посаду другого 
секретаря посідають росіяни. 
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Цей факт нагадується не для 
того, щоб підмурувати тезу про 
російськіть Ляшка. 

Можна по-різному коменту¬ 
вати персональні пересунення, 
викликані смертю Коротченка. 
Факт, що другим секретарем 
ЦК КПУ став Іван Лутак — ук¬ 
раїнець не тільки з походжен¬ 
ня, можна б навіть пояснювати 
як наслідок певного тиску з бо¬ 
ку молодших кіл української 
творчої і трудової інтеліґенції, 
в тому числі також і партійної 
чи комсомольської. Ще не пора 
докадніше обговорювати це пи¬ 
тання. Треба почекати на даль¬ 
ший розвиток подій, а зокрема 
на заходи, що їх робитиме дру¬ 
гий секретар ЦК КПУ в ділян¬ 
ці «партійно-організаційної ро¬ 
боти», за яку він відповідає не 
тільки перед ЦК КПУ та його 
політбюром, а також і перед ЦК 
та політбюром ЦК КПРС. 

З опублікованого короткого 
життєпису Лутака цитуємо: 

«Іван Кіндратович Лутак на¬ 
родився в червні 1919 року (в 
очі впадає брак точної дати — 
В. П. С.) в родині селянина - 
бідняка, українець, член КПРС 
з 1940 року. У 1942 році закін¬ 
чив сільсько-господарський ін¬ 
ститут (не подано який — 
В.П.С.), а потім навчався у вій¬ 
ськовій академії. Брав участь У 


боях проти німецько-фашист¬ 
ських загарбників на фронтах 
великої вітчизняної війни ... 

«... з 1954 року він був го¬ 
ловою виконкому Черкаської 
обласної ради депутатів пра¬ 
цюючих і з 1961 року — пер¬ 
шим секретарем Кримського об¬ 
кому КП України. У січні 1967 
його обрано секретарем та чле¬ 
ном політбюра ЦК КП Украї¬ 
ни». 

Від себе додамо: а) Лутак на¬ 
родився 3 червня 1919 у селі Ко- 
марівка Київської области; 
б) він закінчив Казахський 
сільсько-господарський інсти¬ 
тут в Алма-Аті. Для читача бу¬ 
дуть, мабуть, також цікаві дані 
про його участь у делегаціях 
КПРС за кордон: у 1966 році він 
входив у склад делегації на XI 
з’їзд компартії Італії; в 1967 ро¬ 
ці — у склад делегації під го¬ 
ловуванням Леонида Брежнєва 
на VII з’їзд східньонімецької 
Соціялістинної партії єдности; 
восени 1968 року він очолював 
делегацію КПРС у Болгарію, 
щоб «обмінятися досвідом у ді¬ 
лянці сільського господарства». 

Залишається питання: хто ві¬ 
датиме тепер, замість Лутака, 
сільсько-господарськими спра¬ 
вами в секретаріяті ЦК КПУ? 

В. П. Стахів 
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АРКАДІЯ ОЛЕНСЬКА-ПЕТРИШИН — художниця, що живе 
в Нью-Брансвік, штат Нью-Джерсі; викладає мистецтвознав¬ 
ство в Ратґерському університеті, США. 

МИРОСЛАВ ПРОКОП — член редакції нашого журнала. 
ОЛЕКСАНДЕР РУДНИЦЬКИЙ — останньо друкувався в «Су¬ 
часності» за січень-лютий 1969. 

ОЛЕКС АН ДЕР СОЛЖЕНЩИН — російський письменник (нар. 
1918 в Ростові). За війни від рядового солдата дійшов до ранґи 
капітана, але в 1945 році за доносом був заарештований і 
перебув в ув’язненні та на засланні вісім років. По реабіліта¬ 
ції працював учителем сільської, а пізніше середньої школи 
у Рязані. Перша повість про сталінські концтабори «Один 
день Івана Денисовича» вийшла в 1962 році (див. український 
переклад: «Сучасність», ч. 1—2, 1963), потім появилося ще 
кілька оповідань. Після падіння Хрущова (який дав дозвіл 
на друк першої повісти) ім’я Солженіцина, як такого, що 
став провідною постаттю боротьби проти деспотії сталінських 
нащадків, було викреслене з літератури. Наступні його ро¬ 
мани «Раковий корпус» та «В колі першому» поширені в СРСР 
«самвидавом» і, потрапивши за кордон, були перекладені на 
багато чужих мов. 

ПЕТРО Й. ЯКІР — останньо публікувався в «Сучасності» за 
червень 1969. 
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Іван Дзюба 


ІНТЕРНАЦІОНАЛІЗМ ЧИ РУСИФІКАЦІЯ? 

«У цій праці Іван Дзюба охопив цілий ряд проблем, 
актуальних для української нації як збірного організму та 
для української людини як індивідуальности — в умовах ра¬ 
дянської дійсности. Від появи твору С. Мазлаха і В. Шахрая 
„До хвилі” (1919 року) не було визначної студії, написаної 
радянським українцем, в якій з такою силою, ясно, незапе¬ 
речно і сміливо була б з’ясована справа України і становище 
української ідеї, як це зроблено в творі Івана Дзюби. На по¬ 
криття разючого браку серйозних монографій українською 
мовою на тему національного питання в СРСР за останніх 
три десятиліття його праця справді — винятковий крок у но¬ 
вітніх спробах дослідити це питання і важливий вклад у роз¬ 
виток української політичної думки взагалі. Вона являє со¬ 
бою також своєрідний докір новій українській еміґрацїї, що 
протягом 20-літнього перебування за кордоном у відносно ві¬ 
льних умовах не спромоглася дати працю подібної сили і вар- 
тости. Її цінність відтінюється обставиною, що її написано в 
Києві, в умовах радянської дійсности шістдесятих років». 

(З вступного слова Степана Олійника) 

Книжка має 264 стор. нормальної вісімки і коштує в 
окремих країнах: 

Канада і СІЛА: в м’якій оправі 4.50 дол. 

в твердій оправі 5.50 дол. 

Англія: в м’якій оправі 1-18-4 ф. ш. 

в твердій оправі 2-6-10 ф. ш. 

Австралія: в м’якій оправі 4.— дол. 

в твердій оправі 4.90 дол. 

Німеччина: в м’якій оправі 18.— нм 

в твердій оправі 22.— нм 

Франція: в м’якій оправі 22.50 ф. фр. 

в твердій оправі 27.50 ф. фр. 

в усіх інших країнах рівновартість в долярах. 

Просимо замовляти книжку в усіх українських книгар¬ 
нях або безпосередньо у видавництві «Сучасність». 




Зміст 


ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 

5 Катерина Горбач. Мій слід на воді. 

12 Уляна Любович. Два оповідання. 

17 Олександер Солженіцин. В колі першому (уривки — І). 

48 Василь Барка. Трагізм і сила щирости. 

57 Аркадія Оленська-Петришин. Трагічна суть життя як сюжет 
мистецтва. 

ДИСКУСІЯ, РОЗМОВИ 

63 Борис Олександрів. Чи справа лише в гітарах і варениках? 
68 Богдан Бойчук. Тільки про різне інше. 

76 Олександер Рудницький. Сартр, на детермініста перелицьо¬ 
ваний. 

НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ 

78 Мирослав Прокоп. Криза імперії і національне питання. 

ДОКУМЕНТАЦІЯ І ПУБЛІКАЦІЇ 

91 Президія ЗП УГВР. Заява у справі повернення татар на Крим. 
93 Петро Й. Якір. До редакції журнала «Коммунист». 

103 Мілян Кундера. Несамозрозумілість народу. 

РЕЦЕНЗІЇ, КРИТИКА 

110 Публіцистична мужність і висока якість (Ярослав Білінський) 
— Самореабілітація поета (Данило Струк). 

ОГЛЯДИ, НОТАТКИ 

115 З VIII конґресу антропології й етнографії (Ліда Палій) — 
Про запорозьку оковиту, Миколу II і радянського цензора 
(брк) — ЧССР: московський В’єтнам — НаЬетш „ргае5е<іепеет“ 
(В. П. Стахів). 

126 Автори цього числа. 


сіі^Шгесі Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог§ 



Адреси наших представнинів 

Австралія: „ЬіЬгагу & Воок Зирріу" 
16 а Ргозресі Зігееі 
Сіепгоу, ТО. 9, Уіс. 

Арґентіна: Соорегаііуа йе СгесШо 
,Депасітіепіо“ 



[рага „ЗисЬазпізі") 
Мага 144 

Виепоз Аігез 

Велико- 

3. ТОазуїко 

брітанія: 

52, їоЬпзоп КоасІ 
Ьепіоп, Моіііп§Ьат 

Канада: 

І. ЕІіазЬеузку 

118 МесПапсІ 81. 
Тогопго 165, Опг. 

США: 

С. Ьораіупзкі 

875 ТОезі Епй Аує. 

Арі. 14 В 

Иеш Уогк, N. У. 10025 

Франція: 

М. Зогосгак 

Сііб Ріегге Соигапі 
Веі-Ногігоп 

Зі. Еіїеппе, Ьоіге 


Швайиарія:Т)т. К. Ргокор 
ВасЬіеїзіг. 23 
8400 ТОіпіегіЬиг 

Швеція: Кугуїо НагЬаг 

Вох 62 
Ншісііпеє 

Передплати з усіх інших країн 
просимо надсилати безпосередньо 
на адресу видавництва. 


УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ 
на місячник «СУЧАСНІСТЬ» 


одно число: 

річно: 

Австралія 

0,70 

7.— дол. 

Австрія 

20,— 

200,— шил. 

Англія 

0:6:0 

3:0:0 фун. 

Арґентіна 

40,— 

400,— пез. 

Бельгія 

40,— 

400,— бфр. 

Бразілія 

80,— 

800,— круз. 

Венесуеля 

3,— 

30,— бол. 

Голляндія 

3,— 

ЗО,— ґул. 

Канада 

І,— 

10,— дол. 

Німеччина 

3,— 

ЗО,— нм. 

США 

1,— 

10,— дол. 

Франція 

3,80 

38,— ффр. 

Швайцарія 

3,20 

32,— шфр 


Адреси для вплат: 

ІІкгаіпізсЬе СезеІІзсЬаЬ: 
ійг Аизіапйззішііеп е. V. 

8 МйпсЬеп 2, Кагізріаіг 8/ІІІ 

Вапккопіо: БеиізсЬе Вапк А. С. 
8 МйпсЬеп 2, ЬепЬасЬрІаіг 
Кіо 22/20457 

РозізсЬесккопіо: Р8сЬАМйпсЬеп 
Кіо №.: 22278 


Додаткові кошти переслання нашого журнала летунською поштою до 
Канади і США становлять 6,5 дол. річно. 


ВІД АДМІНІСТРАЦІЇ 

Просимо всіх наших вельмишановних передплатників 
і кольпортерів, які висилають чеки прямо на нашу адресу, 
виготовляти їх обов’язково на икгаіпізсЬе СезеІІзсЬак їііг Аиз- 
ІапсЬзинЗіеп е. V. 

Чеки, виготовлені на «Сучасність» чи на окремі пріз¬ 
вища працівників нашого вид-ва, утруднюють і деколи уне¬ 
можливлюють їхню реалізацію. 
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У видавництві СУЧАСНІСТЬ появилася збірка творів 
Альбера Камю 
СПРАВЕДЛИВІ 
в перекладі Оксани Соловей 

Збірка містить, крім п’єси цієї ж назви, три есеї і одне § 
| оповідання. 

Ціна книжки 2.— дол. або відповідна сума в перерахунку | 
| на інші валюти. 

Замовлення просимо слати на адресу нашого видав- | 
| ництва або на адреси наших представників. 


Дослідно-видавниче об’єднання ПРОЛОГ у Нью-Йорку 
опублікувало в серії 

«Суспільно-політична бібліотека» — ч. 19 
гостро публіцистичну працю, перше видання якої появилося 
в 1919 році в Саратові: 

Сергій Мазлах і Василь Шахрай 

ДО ХВИЛІ 

Що діється на Україні І з Україною 
Вступне слово Івана Майстренка. 


На зміст цієї книги складаються такі розділи: Рго сіошо — Війна 
= і революція — Дві доби революції — Росія й Україна на тлі світо- 
| вих подій — Стратегічний плян відродження єдиної і неділимої 
= Росії — Скоропадський і Денікін — Директорія — Тимчасовий ро- 
Щ бітиичо-селянський уряд України — Окупанти — Тенденція укра- 
| їнського руху: самостійна Україна — Революція в Австрії. Галичи- 
= на — Чи можлива незалежна від Росії Україна? — Як пишуть 
| історію — Український національний рух па тлі сучасного капі- 
= талістично-імперіялістичного господарства — Єдність чи самостій- 
= ність? Дві політики — Союз пролетаріату з дрібною буржуазією 
І проти світового імперіялізму — Столипінщина — Українська кому- 
= ністична партія (більшовиків) — Ми «націоналісти». Ми «шовініс- 
| ти» — Запитання тов. Ленінові. 

Книжка має 304 стор. Ціна — 3 дол., або відповідна сума в пере- 
= рахунку на іншу валюту. 

З замовленнями звертатися до видавництв «П р о л о г» та «С у- 
^ часніст ь». 

Адреса вид-ва ПРОЛОГ: Р г о 1 о § КезеагсЬ Согрогагіоп 
875 ЕпсІ Аує. 

Уогк, N. У. 10025, Ц.5.А. 
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